Bagnes

“ D’une main nous nous accrochions au canot et de l’autre le vidions de l’eau qui embarquait.
Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se levait, nous interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de terre ! ”

“ Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le déchet du bagne.
— On va tous crèver, va ! et toi aussi, si ti demeures !
C’est un Arabe. Je ne dis pas qu’il crache ses poumons, c’est fait. Il est assis dans sa case, sur son bat-flanc : feu follet qui s’élèverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim. ”

“ Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela se dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si vous aviez l’habitude de laisser tomber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin.
Enfin, me voici au camp ; là, c’est le bagne. ”

“ Le bagne — notre bagne — est un démenti cinglant, une démonstration plus que cinquantenaire de notre lâcheté devant l'habitude acquise, alors même que toutes les qualités dont nous nous prévalons, réprouvent énergiquement et hautement un pareil scandale, qu'un trait de plume peut supprimer. ”

“ Car le bagne sans nourriture acceptable, avec toutes ses hideurs, ses ignominies, ses promiscuités dépassant l'abjection, sa discipline stupidement méchante ou féroce, le bagne avec ses perspectives de crever plus maudit et plus seul qu'un mauvais chien enragé, le bagne n'est pas tenable, et tous les autres maux ne peuvent être pires en liberté. ”

“ Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?
— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve. ”

“ C'est au bagne, je le répète, à cette sentine de l'humanité que j'arrête et fixe mon élève pour quelques moments.
Il entend ce bruit de chaînes et d'anneaux qui garottent et accouplent, à dessein, le scélérat et le faible, le repentant et l'endurci; il voit river leurs fers, pendant qu'accroupis sur leurs tolars, ils se repaissent d'aliments grossiers arrosés d'huile fétide, et toujours les mêmes! ”

“ Le mur du bagne est dur à escalader.
Comptez. Dans la première pirogue ; six. L’un est mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles, derrière mes barreaux. ”

“ La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et déjà trop chauds, dans les midis meurtriers pour l’homme d’Europe, dans les soirs fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des forçats partout. On les reconnaît à leur souquenille grise, au chiffre marqué sur la manche, au large chapeau de paille, à leur tête rasée et à leurs yeux. Mais on les reconnaît aussi à la marque invisible du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le bagne marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de misère et d’abjection ne s’atteint pas sans qu’il en reste quelque chose d’ineffaçable. ”

“ Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui décèleront l’ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage. ”

“ Et dans une ville comme Cayenne, où la plupart des maisons sont en planches, ouvertes à tout vent, où les yeux, les oreilles de tous les passants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le libéré du bagne qui cherche à se sortir d'affaires, cela est encore plus indubitable. ”

“ Ce que nous avions pris pour des rochers en avant du navire, n’étaient qu’un des bancs de sable, couverts d’épaves, tristes indices de notre infortune. Sur le rivage nous ne voyions aucun être humain. ”

“ Les curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un air superbe, leur dit : — Là, là, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu. ”

“ Renfermés tous les soirs dans un bagne , ils couchent sur la terre, comme des pourceaux , nus, exposés au vent et à la pluie. Dès le point du jour , leurs gardiens les réveillent à coups de rotin et les conduisent, comme des troupeaux, à leur pénible tâche. ”

“ C'est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout paraît serein autour de vous. Dans le passage subit du cachot au bagne, il y a une sensation qu'on n'éprouve que là le bagne vous semble peuplé de gens heureux; les visages des forçats sont gais; leurs travaux n'annoncept rien de pénible; ce sont des ouvriers en camisole rouge, qui gagnent leur vie à calfater des vaisseaux bâtir des cales couvertes, à creuser des bas.sins, à scier des poutres, à tresser des câbles. ”

“ Lentement, par une mer houleuse, vert pâle et, par zones, jaunâtre et striée de moires violettes, nous approchons de la terre du bagne. Les cabines sont d’épouvantables étuves. Un grand vent chaud souffle toute la nuit. Je songe aux évadés pour qui le soleil se lèvera sur la geôle.
Au lever du soleil, on signale les îles du Salut. Iles d’un rouge sombre, plantées de quelques palmiers et cocotiers. Des maisons couleur d’ocre qui sont des dépendances du pénitencier, comme toute chose ici. Un canot où rament des forçats, le torse nu et tatoué, vient accoster pour le courrier. ”

“ Les hallucinations de la nuit flottent sur la rivière... Le bagne... des hommes nus, attelés à la cordelle, tirent dans la boue les bois monstrueux.
Des cris me réveillent... ce sont des appels aigus... des hurlements de loutres qui bondissent sur l’eau... des sifflements de chats-tigres. ”

“ Vous dites que le bagne attend Bérard, continua le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits. Depuis dix ans qui mûrit et caresse sa faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est toute une œuvre d’art qu’une pareille infamie. ”

“ C'est un spectacle de bagne que celui qu'offre le quai du Commerce à trois heures de l'après-midi, en été, lorsque la lumière est si forte qu'elle vous aveugle à travers les verres fumés, lumière réverbérée et multipliée par les façades blanches des maisons, la poussière blanche du sol la coulée de vif argent du fleuve. ”

“ Au bagne, et cela se conçoit aisément, comme d'ailleurs dans nos prisons de France, l'ambiance, le milieu, impressionnent, déforment tout homme qui n'apporte pas un soin extrême à contrôler chacun de ses actes. ”

“ Le bagne savait déjà qu’un « type » venait d’arriver pour les journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le « type » c’était moi :
— Un mou-civet, commanda une voix forte, un !
Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais ce devait être plutôt pour puer que pour éclairer.
Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :
CONVERSATION
Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur l’oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque. ”

“ Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. ”

“ Je me livrerai... le bagne est moins dur que cette vie. Donnez-moi une place dans la pirogue... Je peux encore pagayer ; vous me laisserez sur le fleuve ; je descendrai avec les convois qui vont à Saint-Laurent. ”

“ Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer du bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de repos pendant les interminables dimanches, tous ces êtres flétris, écraser sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les myriades de poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facilement : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour l'ébouillantage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait sournoisement, délibérément à ces incos comme une dégradation nouvelle, comme une torture de plus. ”

“ Me coucha durement au creux de mon bateau.
Grêle, froide et sifflante, enfin tomba la pluie.
Le ciel, subitement, s’étant plaqué de suie,
Versait, à larges bords, sa nuit sur l’horizon
Qu’un éclair balafra du feu de son tison. ”

“ « Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous serez clément. »
— Clémence sinistre, dis-je.
— Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous n’êtes pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses : le ciel, la terre et le bagne.
DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ
L’après-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-Joseph. ”

“ La quatrième classe, c'est le bagne, le bagne dans une aride et rocheuse sans espoir possible d'évasion ; Toulon sur un bloc de corail en pleine mer. La troisième classe est le bagne à terre, plus doux, plus sain, où l'on est au milieu de ses semblables et non au milieu de l'Océan. La deuxième
classe est formée des forçats dont le travail est libre et dont la vie seule est soumise à une surveillance journalière. ”

“ Seul dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la crapule du bagne. Son règne est net, son esprit droit, sa main ferme. Il s’appelle Sorriaux.
Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manège où, sous le soleil, les hommes tournaient, tournaient.
C’est le camp des Incos.
L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont complètement nus. ”

“ Il est sûr de ceux-là mêmes qu’il a trahis. Nul ne prononcera son nom, parce qu’il est leur sauvegarde. Jusqu’à la porte du bagne et jusqu’à l’échafaud, ils espéreront en lui, d’autant qu’il a grandi de toute la hauteur de leur chute. ”

“ Les flots, écumant et se cabrant de rage, s’élèvent comme des tours, et ces blanches montagnes d’eau palpitent comme des êtres vivants. Et le petit navire les escalade d’un bond qui paraît impossible, puis brusquement retombe dans le gouffre béant et noir. ”

“ Le bagne est-il préférable à la mort ?
Îlot maudit, que ne vit pas le Dante,
Enfer nouveau, repeuple tes cachots :
Ils sont à toi. Pour les briser, enfante
Tous les tourments et double tes bourreaux. (Ref.)
Sur leur rocher, fouillant l’horizon sombre,
Où le soleil vient de creuser son lit,
Exténués, on peut les voir dans l’ombre
Debout encor, car l’espoir les nourrit. ”

“ Les coqs battent de l’aile et chantent follement ;
Les chiens, flairant le sol, hurlent sinistrement ;
La jeune fille en pleurs jette une plainte amère,
Et l’enfant étonné, se cramponne à sa mère.
Oh ! spectacle navrant ! Les banquises, là-bas,
S’accumulent toujours avec un sourd fracas.
Et le fleuve gonflé, sur ses rives fécondes,
Implacable, rejette avec fureur ses ondes.
Les champs sont engloutis sous des torrents nouveaux.
Les arbres sans feuillage, élevant leurs rameaux
Au-dessus de ce lac au flot rapide et sombre,
Ressemblent au vaisseau qui perd sa voile et sombre. ”

“ Et leurs bords, tour à tour, lentement apparaissent.
De vastes bancs de sable, en dangereux réseaux,
Serpentent quelquefois sous le voile des eaux.
C’est là, sur ce beau lac où tout le ciel se mire,
Que les voiles au vent, s’avance le navire. ”

“ La mer l'ensable, modèle des bancs qui le barrent presque d'une rive à l'autre. En outre, le courant de la rivière et celui de la marée se heurtant devant ces bancs, les vagues, même par beau temps, se forment, roulent et crèvent sans lassitude. Avec le moindre grain, la barre est monstrueuse. ”

“ « Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la tombe. ”

“ Entre des masses d’ombre, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de lumière... bassin, lac... on ne sait... ce qu’il vous plaira... Heure vaporeuse et divine !... L’amour est partout... son mystère circule au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les clairières... et son souffle agite les branches... à peine... C’est délicieux !... (Montrant le banc — avec attendrissement.) Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... ”

“ Des barques couvertes, des navires et des bateaux de toute espèce et grandeur se montrent sur le fleuve, qui s’élargit et s’anime de plus en plus, tout en continuant de couler avec un calme majestueux. ”

“ Argot du bagne. «On s'entassait à la poulaine (lieux d'aisance) où une pompe, installée tout exprès, fournissait en grande abondance l'eau nécessaire à ces ablutions.» (Humbert: Mon bagne.) POUR CHIQUER! Allons donc! Plaisanterie! Argot du bagne. POURLICHE. Pourboire. Jargon du peuple. POUSSER LA GOUALANTE. Chanter. (V. Delvau: Goualer.) POUSSER DANS LE CORNET, L'ESCARCELLE, LE FUSIL (S'en) . Boire, manger. (V. Delvau: S'en pousser dans le battant.) POUSSER UNE BLAGUE. Fumer une pipe. Argot de l'Ecole Polytechnique. POUSSIÈRE (Faire de la) . Faire des embarras. ”

“ Dans le port vaporeux encore, que la fumée d’énormes bateaux envahit, un vol tremblant de barques s’éparpille, monte au large brillant et, parfois, les rames tendues, comme dans de la lumière fluide, glisse et semble planer. ”