Théophile Gautier

“ Un moment séduite par la beauté de vos vers , j' ai été sur le point de me trahir ; mais j' avais peur que vous ne fussiez qu' un poète amoureux seulement de votre imagination et de vos rimes , et je me suis retirée , affectant un dédain superbe . Vous avez voulu épouser Leila l' esclave , Boudroulboudour la péri se charge de la remplacer . Je serai Leila pour tous , et péri pour vous seul ; car je veux votre bonheur , et le monde ne vous pardonnerait pas de jouir d' une
félicité supérieure à la sienne . ”

“ Ne pouvant trouver de repos , il monta dans un de ces cabinets de bois de cèdre merveilleusement découpé que l' on applique , dans les villes d' Orient , aux murailles extérieures des maisons , afin d' y profiter de la fraîcheur et du courant d' air qu' une rue ne peut manquer de former ; le sommeil ne lui vint pas encore , car le sommeil est comme le bonheur , il fuit quand on le cherche ; et , pour calmer ses esprits par le spectacle d' une nuit sereine , il se rendit avec son narguilé sur la plus haute terrasse de son habitation . ”

“ Leila s' ingéniait à mille inventions pour le distraire : elle lui jouait de la guzla ; elle lui récitait des histoires merveilleuses ; ornait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien mariées et diversifiées , que la vue en était aussi réjouie que l' odorat ; quelquefois même elle dan sait devant lui avec autant de souplesse et de grâce que l' almée la plus habile ; tout autre que Mahmoud - Ben - Ahmed eût été touché de tant de prévenances et d' attentions ; mais il avait la tête ailleurs , et le désir de retrouver Ayesha ne lui laissait aucun repos . ”

“ Eh bien ! je suis la sultane Scheherazade , et voilà ma bonne sœur Dinarzarde , qui n' a jamais manqué de me dire toutes les nuits : « Ma sœur , devant qu' il fasse jour , contez -nous donc , si vous ne dormez pas , un de ces beaux « contes que vous savez . »
– Enchanté de vous voir , quoique la visite soit un peu fantastique ; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir chez moi , pauvre poète , la sultane Scheherazade et sa sœur Dinarzarde ? ”

“ Il lui semblait que tout était perdu , que le monde allait finir , et il se plaignait amèrement de la fatalité ; le tout , pour ne pas avoir rencontré , ainsi qu' il l' espérait , une femme qu' il ne connaissait pas deux jours auparavant .
Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le rêve de son âme , il sentit un vent léger lui rafraîchir le front ; il souleva ses paupières , et vit , assise à côté de lui , par terre ,
Leila qui agitait un de ces petits pavillons d' écorce de palmier , qui servent , en Orient , d' éventail et de chasse-mouches . ”

“ Leurs faces cuivrées ou noires à longues moustaches , ou hideusement imberbes , leurs yeux étincelants , leurs mains crispées agitant des damas et des kandjars , la fureur empreinte sur leurs physionomies basses et féroces , causèrent un mouvement d' effroi à Mahmoud - Ben - Ahmed, quoiqu' il fût brave de sa personne et habile au maniement des armes . Ils parcoururent de l' œil la terrasse vide , et n' y voyant pas la fugitive , ils pensèrent sans doute qu' elle avait franchi la seconde rue , et ils continuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à Mahmoud - Ben - Ahmed. ”

“ O mon cher seigneur , je n' oserais jamais vous la dire : moi , pauvre esclave recueillie par pitié , je vous aime ; mais que suis -je à vos yeux ? Je sais que vous avez formé le vœu de n' aimer qu' une péri ou qu' une sultane : d' autres se contenteraient d' être aimés sincèrement par un cœur jeune et pur et ne s' inquiéteraient pas de la fille du calife ou de la reine des génies : regardez -moi , j' ai eu quinze ans hier , je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha dont vous parlez tout haut en rêvant ”

“ J' ai voulu vous éprouver , et j' ai pris le déguisement d' Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez me reconnaître et m' aimer sous cette enveloppe humaine . – Votre cœur a été plus clairvoyant que votre esprit , et vous avez eu plus de bonté que d' orgueil . Le dévouement de l' esclave vous l' a fait préférer à la sultane ”

“ Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira donc pas grand fruit de ses investigations . Il vit entrer et sortir deux ou trois esclaves noirs , richement habillés , et dont la mine insolente et fière prouvait la conscience d' appartenir à une maison considérable et à une personne de la plus haute qualité . Notre amoureux , en regardant ces épaisses murailles , fit de vains efforts pour découvrir de quel côté se trouvaient les appartements d' Ayesha . ”

“ Ayesha , qui vit son émotion , lui en sut gré et lui adressa la parole avec beaucoup d' affabilité ; car rien ne
flatte les personnes de haute naissance comme le trouble qu' elles inspirent . Mahmoud - Ben-Ahmed , revenu à lui , fit tous ses efforts pour être agréable , et comme il était jeune , de belle apparence , qu' il avait étudié la poésie et s' exprimait dans les termes les plus élégants , il crut s' apercevoir qu' il ne déplaisait point , et il s' enhardit à demander un rendez -vous à la princesse dans un lieu plus propice et plus sûr que la boutique de Bedredin . ”

“ Les véritables récits des Mille et une Nuits ont été conçus dans un tout autre esprit ; leur saveur est absolument différente , et , quand il n' y est pas question de choses surnaturelles , ils ont un caractère d' observation naïve , élémentaire , mais exacte et méticuleuse parfois , qui n' a rien de commun avec
les détails décoratifs ou poétiques du conte de Gautier .
Trop vite conçue , trop vite écrite , la Mille et deuxième Nuit n' a enfin ni la solidité de charpente , ni l' harmonie des autres nouvelles du poète . ”

“ « Qu' avez - vous , mon cher seigneur ? dit -elle d' une voix perlée et mélodieuse comme de la musique . Vous ne paraissez pas jouir de votre tranquillité d' esprit ; quelque souci vous tourmente . S' il était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre front , elle s' estimerait la plus heureuse femme du monde , et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha elle-même , quelque belle et quelque riche qu' elle soit . »
Ce nom fit tressaillir Mahmoud - Ben - Ahmed sur son divan , comme un malade dont on touche la plaie par hasard ”

“ Mahmoud - Ben - Ahmed lui raconta comment il l' avait vue près de la mosquée du sultan Hassan à l' instant où les rideaux de sa litière s' étaient un peu écartés , et que depuis cet instant il se mourait d' amour pour elle .
« Vraiment , dit la dame , votre passion est née si subitement que cela ? je ne croyais pas que l' amour vînt si vite . Je suis effectivement la femme que vous avez rencontrée hier ; je me rendais au bain dans ma litière , et comme la chaleur était étouffante , j' avais relevé mon voile . Mais vous m' avez mal vue , et je ne suis pas si belle que vous le dites . » ”

“ Abu-Becker est puissant , il me fera chercher , et , s' il peut me reprendre , Mesrour aurait cette fois la main plus sûre , et son damas ne se contenterait pas de m' effleurer le cou , dit-elle en souriant , et en passant la main sur l' imperceptible raie rose tracée par le sabre du zebek . Acceptez -moi pour votre esclave , je vous consacrerai une vie que je vous dois . Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer votre coude , et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos sandales . ”

“ Tout à coup , et kling et klang , un coup de sonnette vif , nerveux , insupportablement argentin , éclate et tombe dans ma tranquillité comme une goutte de plomb fondu qui s' enfoncerait en grésillant dans un lac endormi ; sans penser à mon chat , pelotonné en boule sur ma manche , je me redressai en tressaillant et sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort , envoyant à tous les diables l' imbécile concierge qui avait laissé passer quelqu' un malgré la consigne formelle ; puis je me rassis . ”

“ Elle est si délicieuse et produit tout d' abord une impression dont on reste si ravi , qu' il faut se faire violence pour se soustraire à son charme et l' analyser avec un parti pris de critique au lieu de la savourer « tout bonnement », comme un délicat régal littéraire , exquis parmi les plus savoureux .
Pressé de « fournir de la copie » en traitant un sujet sur lequel il n' était pas assez « documenté », Théophile Gautier se voyait dans l' obligation de suppléer à l' insuffisance de son expérience orientale par toutes les ressources de sa féconde personnalité ”

“ Votre sultan Schahriar , ma pauvre Scheherazade , ressemble terriblement à notre public ; si nous cessons un jour de l' amuser , il ne nous coupe pas la tête , il nous oublie , ce qui n' est guère moins féroce . ”

“ Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils à ces dames ; mais , avisant les piles de carreaux , elles me firent un signe de la main
qu' elles me remerciaient , et , se débarrassant de leurs bournous , elles s' assirent en croisant leurs jambes à la mode orientale .
Celle qui était assise en face de moi , sous le rayon du soleil qui pénétrait à travers l' interstice des rideaux , pouvait avoir vingt ans ; l' autre , beaucoup moins jolie , paraissait un peu plus âgée ; ne nous occupons que de la plus jolie . ”

“ Je sais , lui dit -il , que je suis tout au plus bon pour être la poussière de votre chemin , que la distance de vous à moi ne pourrait être parcourue en mille ans par un cheval de la race du prophète toujours lancé au galop ; mais l' amour rend audacieux , et la chenille éprise de la rose ne saurait s' empêcher d' avouer son amour . ”

“ On se fait , des villes que dès l' enfance on a souhaité voir et que l' on a longtemps habitées en rêve , un plan fantastique bien difficile à effacer , même quand on se trouve en face de la réalité ; la vue d' une gravure , d' un tableau en est souvent le point de départ . Nous , notre Caire , bâti avec les matériaux des Mille et une Nuits , se groupait autour de la place de l' Esbekieh de Marilhat , un tableau singulier et violent que l' artiste avait envoyé d' Égypte à l' une des premières expositions qui suivirent la révolution de Juillet . ”

“ Il est vrai que Mahmoud-Ben - Ahmed avait devancé de deux heures le moment indiqué . Enfin il vit paraître le nègre vêtu de damas jaune ; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud - Ben - Ahmed se tenait debout . L' esclave , l' ayant regardé attentivement , lui fit un signe imperceptible pour l' engager à le suivre . Ils sortirent tous deux de la mosquée . Le noir marchait d' un pas rapide , et fit faire à Mahmoud - Ben - Ahmed une infinité de détours à travers l' écheveau embrouillé et compliqué des rues du Caire . Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole à son guide ”

“ Non , si , dans de telles circonstances , Gautier s' enferme et défend sa porte , c' est parce qu' il ne peut pas sortir pour chercher au dehors des satisfactions plus vives que le sommeil ou le rêve , parce qu' il est également incapable de recevoir ces satisfactions à domicile et parce qu' il redoute des fâcheux dont la nature se devine sans peine . ”

“ Son ami Abdul-Maleck , alarmé de son état , venait le visiter souvent et ne pouvait s' empêcher de remarquer les grâces et la beauté de Leila qui égalaient pour le moins celles de la princesse Ayesha , si même elles ne les dépassaient , et s' étonnait de l' aveuglement de Mahmoud - Ben - Ahmed ; et s' il n' eût craint de violer les saintes lois de l' amitié , il eût pris volontiers la jeune esclave pour femme . Cependant
Cependant sans rien perdre de sa beauté , Leila devenait chaque jour plus pâle ”

“ Ne sachant que faire , sa pièce achevée et transcrite sur une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge et des fleurons dorés , il la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce morceau à son ami Abdul , pour lequel il n' avait aucune pensée secrète .
En se rendant à la maison d' Abdul , il passa devant le bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums pour prendre les flacons d' atar-gull . Il y trouva une belle dame enveloppée d' un long voile blanc qui ne laissait découvert que l' œil gauche . ”

“ La Mille et deuxième Nuit y aurait -elle gagné ? tout bien considéré , nous ne le croyons pas .
La Fontaine a traité fort librement les thèmes qu' il lui a plu de prendre à droite ou à gauche . Passant par son interprétation incomparable , ces thèmes – tout en s' éloignant parfois prodigieusesement de leur origine – sont devenus impérissables , de par le génie particulier du doux poète . Mais s' imaginerait -on le rêveur fabuliste traduisant l' Arioste mot à mot dans ses vers pour faire de Joconde autre chose qu' un conte de son cru ? ”

“ Il a des amis et des amies à profusion . Ses occupations régulières et accidentelles ne lui laissent assurément jamais assez de liberté pour accorder à ses relations , utiles ou agréables , le temps qu' il faudrait . ”

“ Théo rêvait toujours de ne rien faire parce qu' il produisait sans cesse , et tout permet de croire que s' il ne faisait réellement rien ce jour-là , c' est parce qu' il ne pouvait rien faire , n' ayant rien de commandé . ”

“ Mais la fille du grand vizir insiste , et c' est justement , chose curieuse , dans la forme de langage et avec la pensée d' un éditeur ou d' un directeur de journal sollicitant Théophile Gautier :
« – Vous devez avoir quelque feuilleton , quelque nouvelle en portefeuille ... donnez - le - moi. »
Ainsi , notre supposition se justifie de plus en plus ; mais ce n' est pas tout . Le poète va confirmer encore davantage notre hypothèse en avouant son dénuement : il n' a pas plus de copie en portefeuille que d' argent dans son tiroir . ”

“ Cela dit , elle ramena son voile sur sa figure et sortit .
Notre amoureux n' eut garde de manquer au rendez -vous : il se planta sous la troisième lampe , n' osant s' en écarter de peur de ne pas être trouvé par l' esclave noir , qui n' était pas encore à son poste . ”

“ Mais , comme ces chiffres le prouvent , en 1 8 4 2 le Pactole ne coulait pas encore pour l' auteur de la Mille et deuxième Nuit . Il n' est donc pas illogique
de lui faire accepter avec empressement un travail pressant .
Dans les sept à huit premières pages de préliminaires du conte , où l' écrivain se met évidemment « en train », apparaît d' une façon bien positive l' embarras du journaliste qui doit , en toute hâte , exécuter une tâche d' une longueur déterminée . Théophile Gautier y « tire à la ligne », mais , avec quel esprit ! quelle maëstria ! quelle verve ! ”