Animateur

“ Je ne connais que l’ombre mobile de votre visage, Fosca, qui parfois égale cette ombre en intensité, qui parfois même la surpasse.
Avide de poésie et de savoir, elle se tendait toute vers l’animateur. Elle fut pour lui la figure idéale de celle qui écoute et comprend. Le pli fort et sauvage de ses cheveux imita l’impatience des pennes autour de son front pur. Une parole belle tira subitement les larmes de ses yeux, comme la goutte qui tombe dans un vase plein et qui le fait déborder. ”

“ Soudain, un cri de passion perça la nuit : à tire-d’aile, poussant un croassement souverain, un grand corbeau arrivait. Alors, d’un seul élan, le vol errant suivit docilement l’animateur qui, conscient de sa force, menait au but ses frères silencieux, tous pareils, tous noirs dans la nuit noire. ”

“ Un stand de promotion du savoir, outils, licences ou données libres, qui peut servir de point d’accueil sur l’événement, est mis en place pour sensibiliser la population.
Les animateurs des projets ont de préférence une expérience dans l’animation auprès du grand public. ”

“ Ainsi font les animateurs de bon sens. Les Saints eux-mêmes, les fondateurs d'Ordres, par exemple, sont sur ce point d'une fermeté parfois stupéfiante. C'est qu'ils ont au plus haut degré le sens de l'intérêt collectif et l'instinct de la saine pédagogie. ”

“ Comme je comprends l'artiste disant à un directeur :
— Laissez-moi jouer, un soir, un rôle, en guise d'audition, avec mes camarades qui savent la pièce et là, maquillé, habillé devant une salle en pleine lumière, garnie de spectateurs, vous pourrez me juger, vous rendre compte de mes qualités, si j'en ai. Ça ne vous obligera pas à m'engager ni même à me payer cette soirée si je ne fais pas votre affaire mais du moins, je veux, puisque je joue une partie — d'importance ! — avoir en mains des atouts pour la gagner. ”

“ Quel théâtre ! quel directeur ! trois troupes, la comédie, l’opéra-comique, le vaudeville, et quelquefois même les ballets ; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n’est pas notre métier ; un véritable directeur d’un véritable théâtre ne serait pas si habile. ”

“ Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. ”

“ Ceux-ci, et principalement les jeunes gens qui vivent sous le même toit que leurs maîtres d'apprentissage, ne sortant de l'atelier que le dimanche, reçoivent ce jour-là une petite somme qu'ils emploient à passer leur soirée au spectacle avec l'agrément de leur maître, qui y va lui-même avec sa famille. ”

“ Suivant qu’ils assistent à un concert, à un cours, à une discussion, à une séance de gymnastique, de boxe ou d’escrime, ou à l’une de ces réceptions qui, à part l’étiquette du costume et des manières, rappellent à peu près les réunions mondaines, ils s’imaginent être entrés dans une école, dans un music-hall, dans une salle de meeting, dans un club ou dans un salon. ”

“ Cela tient, peut-être, simplement à ce que les unes exigent de tout le monde dans le théâtre, depuis le directeur jusqu’au souffleur, du soin, de l’étude, de l’attention, de la patience, et de quelques individus mêmes, de l’esprit, du talent, de l’inspiration ; tandis que les autres faites spécialement pour les paresseux, les médiocres, les superficiels, les ignorants et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nombre de prôneurs. Or un directeur aime, avant tout, les choses qui lui valent promptement de bonnes paroles, des regards satisfaits de ses administrés ”

“ Ce n’est pas moi, certes, qui irai rôder, comme certains auteurs, autour du bureau de location. Je tiens à ce que ma pièce produise une grande impression sur les connaisseurs. Il ne m’est pas désagréable qu’elle plaise au public. Mais qu’elle fasse cent ou deux cents représentations, trois mille ou six mille de recettes, ça ne m’intéresse que pour le directeur du théâtre, qui est un brave garçon, à qui je souhaite l’affaire la meilleure possible. ”

“ Pour que cet événement soit heureux, il faut que tout le monde travaille, et, pour que l’on travaille, il faut qu’il n’y ait pas de désaccord.
Le lendemain, il rit lui-même, par complaisance, au mot de sortie. Le surlendemain, il l’écoute, et le trouve vraiment comique. Chaque nouveau-venu rit en entendant ce mot, le secrétaire général, l’administrateur, ou l’ami du directeur, dont on ne sait pas le nom, mais que l’on connaît fort bien, et qui justifie sa présence presque continuelle sur la scène par une grande placidité et des compliments de première grosseur. ”

“ Les spectateurs, composés en majeure partie des familles, boivent, fument, mangent et s’éventent. De tout petits sont là, amenés par leur mère, et qui regardent, les yeux agrandis : l’impression tout à la fois d’un spectacle de patronage et d’un Wonderland pour enfants. ”

“ Ah ! les mollets, comme on leur taille un rôle A ces acteurs, frétillant peloton!
Le directeur les flatte, les enjôle, Même, au besoin, les met dans du coton.
Darde tes feux, ô lumière électrique, Que ce spectacle est doux à contempler! ”

“ Peut-être aurait-il été plus curieux, sinon plus instructif, d’étudier l’art dramatique du point de vue de l’acteur, du machiniste, du régisseur, voire de l’ouvreuse, du caissier ou du perruquier. Un métier est une fonction sociale définie dans son activité, son étude ou son apprentissage, sa hiérarchie corporative et surtout dans sa vocation. Le métier de directeur est, aujourd’hui, indéfinissable socialement. ”

“ Comme les ouvriers viennent de toute part s'offrir pour travailler au chantier de la Comédie, je ne puis les faire arrêter sans savoir si vous aures la bonté de faire augmanter les quinzaines à l'avenir. Voilà le tems d'entrer en campagne et de forcer les travaux, si vous êtes dans l'intention .de faire représenter dans la salle nouvelle de Pâques à un an. ”

“ Du reste, si elles s’amusent, elles travaillent aussi. Maître de russe, maître de danse, maître de musique, maître de dessin occupent une partie de leurs journées. Puis, ce sont les réunions intimes chez l’Impératrice, les petits bals à l’Ermitage, les soirées passées en famille autour d’une table ronde, où l’on bavarde, où l’on regarde des estampes, où « on joue au secrétaire ou à des jeux comme cela. »
A la faveur de ces distractions, le grand-duc se familiarise avec les deux sœurs, l’aînée surtout, et son frère Constantin est le boute-en-train de ces soirées. ”

“ Quant à la vocation de directeur, elle est indécelable à l’œil du plus habile éducateur. On peut prévoir l’orateur en herbe ou le comédien en puissance, mais on ne saurait, des jeux d’un enfant qui collectionne les coupons-primes, les contremarques ou les tickets, inférer qu’il dirigera un jour un théâtre plutôt qu’il n’affectionnera la vie ambulante de receveur des Transports en Commun de la Région Parisienne. ”

“ Enfin parut le jour désiré. Mon directeur arriva le soir, à cinq heures, et me fit monter avec lui. Tremblant de joie, j’entrai, et je vis, des deux côtés de l’échafaudage, les marionnettes suspendues, dans l’ordre où elles devaient paraître ; je les considérai attentivement ; je montai sur l’estrade, qui m’éleva au-dessus du théâtre, si bien que je planais sur ce petit univers. Je regardai en bas, entre les planches, non sans une émotion respectueuse, au souvenir de l’effet superbe que tout cela produisait du dehors, et à la pensée des mystères auxquels j’étais initié. ”

“ Quand, dans une salle de spectacle, tous les assistants réclament les lampions ! on lève le rideau pour les faire taire. Ainsi ferez-vous pour obtenir notre silence : vous nous donnerez votre argent et votre bonne volonté ; nous ne demandons pas autre chose pour mener à bien l’œuvre commencée. ”

“ On permit à la petite classe de venir assister à nos représentations, et on enrôla quiconque voulut s’engager. La supérieure, qui aimait beaucoup à s’amuser, nous fit dire enfin un beau jour, qu’elle avait ouï conter des merveilles de notre théâtre, et qu’elle désirait y assister avec toute la communauté. Déjà la classe et Mme Eugénie avaient prolongé la récréation jusqu’à dix heures, et puis jusqu’à onze, les jours de spectacle. La supérieure la prolongea pour le jour en question jusqu’à minuit : c’est-à-dire qu’elle voulut un divertissement complet. ”

“ Pour les changements rapides de costumes, il a été ménagé des loges supplémentaires dans les coulisses.
La direction de la scène qui comprend : une antichambre pour les avertisseurs, — le cabinet du directeur de la scène, — le bureau de la régie du chant, — le bureau de la régie de la danse, — un poste pour les surveillants du théâtre, est agencée bien à proximité de son genre d'action. Il faut, pour que les services marchent bien, que les chefs soient près de leur personnel et qu'ils puissent à la fois aider à leurs efforts et commander à leur zèle. ”

“ Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un directeur. Il faut dire qu’il était le neveu d’un gros marchand de grains, lequel avait mis des fonds dans le théâtre, ce qui avait créé, entre le directeur et lui, une de ces amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement de la commandite.
Il vaut mieux lire une pièce que de la donner à lire. ”

“ « Les institutions, a dit un philosophe, ne sont que l’intérim des hommes de génie. » On peut en dire autant des directeurs de théâtre. L’écrivain est l’élément principal et actif et le véritable directeur : « Au commencement était le verbe. »
⁂ Parlons, maintenant, du directeur-metteur en scène. Dans la salle déserte, seul au milieu de ce glacier en velours des fauteuils vides, un homme est assis, attentif jusqu’à la crispation, tout sens, tout entendement et toute sensibilité aussi ”

“ Lorsque la danse sera mêlée avec la musique, cela fera plus d'effet encore ; et vous verrez quelque chose de galant dans le petit ballet que nous avons ajusté pour vous.
MONSIEUR JOURDAIN.
C'est pour tantôt, au moins; et la personne pour qui j'ai fait faire tout cela me doit faire l'honneur de venir dîner céans.
LE MAITRE A DANSER.
Tout est prêt.
LE MAITRE DE MUSIQUE.
Au reste, monsieur, ce n'est pas assez; il faut qu'une personne comme vous, qui êtes magnifique, et qui avez de l'inclination pour les belles choses, ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis. ”

“ Partant, selon que le cadre est bon ou mauvais, il devient plus ou moins capable ou incapable d’effort corporel ou mental, de réflexion, d’invention, d’initiative, d’entreprise, de subordination à un but, d’association volontaire et persistante, c’est-à-dire, en somme, d’un rôle actif et utile sur le théâtre où il va monter. ”

“ Combien de jeunes gens et de jeunes filles auraient pu utiliser, au service des meilleures causes, leurs années d'enthousiasme et d'élan au lieu de gaspiller leur temps en futilité ! Une heure de catéchisme dans un patronage, chaque jeudi ou chaque dimanche, un peu de réflexion pour préparer une conférence en vue d'un cercle d'études, quelques soirées passées au milieu de jeunes ouvriers ou de jeunes paysans qu'on instruits et qu'on aide à persévérer dans la foi, valent mieux que tous les championnats de tennis, les flirts sur les plages ou dans les bals, les séances de cirque et de cinéma. ”

“ Que je m’estimerais heureux, reprit le directeur, si les représentations de notre modeste compagnie comique pouvaient obtenir les applaudissemens de votre seigneurie durant son séjour à Sinigaglia. C’est aux personnes éclairées qu’il appartient d’encourager les efforts de l’artiste et de diriger le goût du public sans éducation, en signalant les passages où le comédien montre du talent. ”

“ Souvenez-vous de la scène des Fugitifs, à l'acte de la pagode.
Et pourtant le directeur qui joua ce drame est ., une honorable exception à la règle dont nous parlons.
C'est un homme intègre, dont nous sommes fiers d'être les amis (i) .
Quoi de plus affreux que la scène dont nous parlons , dans laquelle une mère était placée dans l'alternative de voir brûler son plus jeune enfant sur un bûcher, ou de livrer sa fille de seize ans aux caresses d'un Indou !
Ne croyez pas qu'on avait fait grâce du bûcher au spectateur. — Lui faire grâce du bûcher !. ”

“ C'est, à son sujet, dans cette école, un concert de louanges, tant de la part de ses petits compagnons de classe que de la part de tous ses maîtres.
Agé de onze ans et demi, sa conduite est exemplaire, son assiduité remarquable et l'on voit très bien que son Directeur,
qui ne tarit pas d'éloges sur sa politesse, est vraiment fier de lui. ”

“ Au milieu d'un pêle-mêle de danseurs, de machinistes, de serruriers, de charpentiers, d'enfants de tous âges, de chevaux, de décors, de cartonnages, de torches flamboyantes, un homme, un seul, M. Telle, le maître des ballets, parvient à tout conduire et à tout diriger. Pareil à un général en chef qui transmet des ordres à des officiers inférieurs, il ne parle jamais et se sert du télégraphe pour se faire entendre et obéir. ”

“ Nous voudrions que l’usage s’établît des causeries après la classe ; nous voudrions que le maître assistât à quelques récréations, qu’il fût un entraîneur, un organisateur de jeux ; que son caractère, la sympathie qu’il inspire le fissent prendre souvent comme arbitre ; que surtout il inspirât confiance, et qu’au besoin les enfants fussent encouragés à lui faire des confidences. ”

“ L’Auteur, avec un grand effort de bonhomie. — Allons, allons, que tout soit oublié, reprenons.
Omer et sa partenaire reprennent la scène, d’abord avec une fatigue volontaire ; peu à peu, ils se laissent gagner par le jeu et ils recommencent à « en mettre ». Tout a l’air de s’arranger quand le directeur revient brusquement à l’avant-scène.
Le Directeur, vif. — Tout ça n’est pas du travail. Nous perdons notre temps. (Autoritaire.) On ne répétera plus. La pièce passera demain telle qu’elle est.
L’Auteur. — Il faut pourtant revoir cette scène qui n’est pas sue. ”