Franz Grillparzer

“ Relisant à l’instant le drame délicieux de Grillparzer, La Vie est un rêve, et les vers de Roustan que, durant ces jours sublimes, vous avez dits à Linderhof avec une ardeur si persuasive, je sentis de nouveau l’inoubliable charme de votre voix divine ! ”

“ Que de fois il s’étonne, comme d’un non-sens, qu’on regarde un opéra du point de vue de la poésie et non du point de vue de la seule musique ! Ailleurs, il se moque d’une expression, récente alors, et dont Wagner devait plus tard faire la fortune : Tondichter, poète par les sons ; un terme aussi ridicule pour un musicien que le serait pour un poète celui de Wörtermusikant, musicien par les mots.
Grillparzer va plus loin encore. A l’en croire, pour faire un bon musicien de théâtre, un musicien médiocre suffirait, et peut-être même vaudrait mieux que tout autre. ”

“ C’est que, aujourd’hui comme il y a cent ans, ou peut-être davantage encore, les Allemands ont une autre façon que nous de concevoir la beauté. A un roman, à un drame, ils demandent autre chose que ce que nous demandons à des œuvres du même genre. Les romans de Théodore Fontane les ravissent, bien qu’on n’y trouve ni intrigue, ni action, ni plan ; et c’est de tout leur cœur qu’ils admirent la puissance dramatique des tragédies de Grillparzer, qui, à Paris, sembleraient plus ennuyeuses que celles de Soumet. ”

“ «Vienne, n’est-ce point tout dire?—Toute trace du protestantisme allemand effacée; même l’accent national, perdu, italianisé. L’esprit allemand, les manières et les mœurs allemandes, expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole.... Le pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion falsifiée.... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir l’amour de la vérité, et de l’honneur, et de l’indépendance!...» (Wagner, Beethoven, 1870.)
Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autrichien. ”

“ On pense au système des secundogénitures qui pouvaient mettre en péril l'unité de l'ensemble. Ainsi lorsque Maximilien II établit ses frères cadets, Ferdinand au Tyrol et Charles en Styrie, en Carinthie, en Carniole et à Trieste. Les querelles au sein de la famille peuvent aussi jouer ce rôle. C'est le cas du fameux Bruderzwist entre Rodolphe et Mathias que Grillparzer a mis en scène. ”

“ Grillparzer, malgré ses imperfections, est resté l'un des meilleurs dramatistes de l'Allemagne contemporaine, le plus inventif peut-être parmi les chefs de l'école néo shakespearienne. Adolphe Müllner fut aussi l'un des adeptes de l'école des fatalistes. Son drame intitulé Il Expiation nous montre un comte norwégien, Hugo d'Œrindur, qui a épousé la veuve d'un seigneur espagnol, après. avoir tué ce gentilhomme par trahison. La fataiité le frappe en l'avertissant qu'elle le poursuivra même au delà du tombeau, jusqu'à ce qu'il ait payé la dernière obole et reçu la paix en échange du repentir. ”

“ La philosophie musicale de Grillparzer repose, comme toute son esthétique, sur la Critique du jugement de Kant. La liberté et le désintéressement dont Kant fait les caractères essentiels de l’art apparaissent au plus haut degré dans la musique ; elle est, de tous les arts, le plus étranger à tout but didactique ; elle est, par excellence, le seul jeu ayant sa fin en lui-même dont parle Kant. Elle est le seul art qui, sans autre but, ne cherche que lui-même, restant un jeu même dans sa gravité. Quand elle s’égare, c’est elle-même qu’elle atteint ”

“ Tout maniaque appartient à l’observateur, et plus la foule s’en éloigne, plus le philosophe s’en rapproche. Ce violoneux bizarre attire donc notre poète, qui l’écoute en l’examinant. La musique est insensée, mais ce fou doit être quelqu’un; c’est du moins ce que Grillparzer croit deviner à l’air tragique du visage et du maintien comme à la manière de porter les haillons et, pour mieux s’en assurer, il tire de sa poche une pièce de monnaie et l’offre. ”

“ Trouver des Grillons vivants, c’est encore chose facile : il n’y a qu’à soulever les premières pierres venues pour en trouver de tapis à l’abri du soleil. Ces Grillons sont des jeunes de l’année, n’ayant encore que des ailes rudimentaires, et qui, dépourvus de l’industrie de l’adulte, ne savent pas encore se creuser ces profondes retraites où ils seraient à l’abri des investigations des Sphex. ”

“ Durant la pariade, Grillonne tourne maintes fois ce qui lui sert de visage vers ce qui sert de visage à Grillon, et, très véritablement, ce sont des baisers qu’elle sollicite ou offre. Palpes et antennes se frôlent et se mêlent, les crocs s’entre-mordillent doucement et il y a une incontestable langueur dans le geste de l’amante faisant presque totalement pivoter sa face sur l’axe de son col pour qu’un de ses yeux au moins se mire dans un œil du mâle et le reflète à sa manière. ”

“ Le grillon s'empressa de mettre à profit l'avertissement qu'on venait de lui donner. Pénétrant chez la grillonne, il la réveilla et l'entraîna au dehors ; puis tous deux se hâtèrent de gravir l'escarpement et ne s'arrêtèrent qu'au pied du chêne qui couronnait le monticule. ”

“ Pour les Allemands au contraire, les qualités de leur théâtre classique leur apparaîtront d’autant mieux qu’elles auront été mises plus en lumière par des siècles de gloses, et nul doute que dans quelques centaines d’années Gœthe, et Schiller, et Kleist, et Grillparzer, ne soient encore plus goûtés par eux que maintenant. Et dans les grandes villes comme dans les plus petites, on peut jouer ces classiques, et les jouer sans grand apparat et à peu près n’importe comment, il y aura toujours un public pour s’y plaire. ”

“ Carl E. Schorske2 souligne également l'humeur conservatrice des intellectuels viennois au tournant du siècle, la perte de foi dans la rationalité de l'homme, et comme exemple donne la défaite politique presque inévitable du libéralisme dans un empire multinational. De la même manière, Ernst Fischer, dans son analyse de Grillparzer et de 1848, soutenait que c'est précisément en raison du caractère multinational de l'Empire des Habsbourg que les Autrichiens de la partie allemande s'opposaient à tout changement révolutionnaire3. ”

“ Mais le mot grillet ou grillon signifie par lui-même, ainsi qu'on le verra tout à l'heure, feu et soleil, ce qui me porte à croire que, dans l'antiquité, cet insecte, amoureux de l'été et de l'âtre brûlant, avait été ainsi baptisé, parce qu'il était lui-même consacré au dieu, père du feu. Dans le fait, il jouit encore en Europe, surtout dans les villages, des priviléges dont la superstition environnait les animaux sacrés : c'est le génie du foyer et du champ de blé ; le tuer, dit-on, porterait malheur. ”

“ Le Grillon effrayé s’enfuit en sautillant ; le Sphex le serre de près, l’atteint, se précipite sur lui. C’est alors au milieu de la poussière un pêle-mêle confus, où tantôt vainqueur, tantôt vaincu, chaque champion occupe tour à tour le dessus ou le dessous dans la lutte. Le succès, un instant balancé, couronne enfin les efforts de l’agresseur. Malgré ses vigoureuses ruades, malgré les coups de tenaille de ses mandibules, le Grillon est terrassé, étendu sur le dos. ”

“ C'est aussi dans la caserne de la Finckmatt que Gricourt a été arrêté. Sans avoir jamais été militaire, il était revêtu d'un uniforme d'officier d'état-major. On a déjà vu qu'il portait l'aigle alternativement avec de Querelles. Averti de l'arrivée de Louis Bonaparte, il est allé au-devant de lui jusqu'à Illkirch. Il prit place dans sa voiture et il est revenu avec lui jusqu'à Strasbourg. Il se trouvait au souper donné par Persigny à Louis Bonaparte. Il était au nombre des conjurés qui ont passé chez celui-ci la nuit du 29 au 30. Gricourt appartient au parti légitimiste. ”

“ La grivoiserie allemande, au XVe et au XVIe siècle, est crue et grossière ; la grivoiserie française est légère et spirituelle, presque toujours acceptable. Les Allemands d'ailleurs se rendent justice et sont les premiers à déplorer cette triste tendance de leur littérature.
Ce que nous rencontrons de choquant, de grossier et d'obscène dans certains chapitres de notre roman est donc un reste et comme un héritage des siècles précédents. Le goût public ne s'épure que lentement, et Grimmelshausen était bien sûr de ne pas choquer les lecteurs auxquels son livre s'adressait. ”

“ Quand la meurtrière est l’araignée des champs, du moins la lutte a lieu sans traîtrise : un duel à mort, ai-je dit, mais un duel loyal et à chances à peu près égales... Et puis, toujours, dans ce cas, Grillon est mort avant d’être mangé. Bien au contraire, lorsque c’est la traîtresse mante qui l’a saisi de son double harpon dont les pointes ne contiennent aucune liqueur stupéfiante ou vénéneuse, Grillon, déjà dévoré presque totalement, dépourvu de ses entrailles (morceau de choix !) ”

“ III. L’esthétique de Grillparzer est celle de Mozart et se fonde sur le principe du beau musical absolu : l’idée de son développement harmonique ; rien de plus, rien de moins. La musique n’emploie pas des mots, autrement dit, des signes arbitraires et variables selon ce que vous leur faites exprimer. Ce son, en même temps qu’il est un signe, est une chose existante en soi. Une suite de sons, pour plaire à l’oreille, n’a nul besoin d’avoir un sens ; de même que, dans les arts plastiques, les belles formes charment nos yeux, un accord faux est une laideur dont s’offense notre oreille. ”

“ C’est dire à quel point Grillon sait s’adapter à des conditions de vie autres que celles qui représentent les traditions imprescriptibles de sa race. Lui qui, libre, doit avoir perpétuellement présents en lui le sentiment du danger et le souci de sa défense, se montre le moins timide des insectes dès qu’il se sent en sécurité. Confiants dans la bonté du sorcier qui leur dispense, en plus de cette sécurité, des friandises comme on n’en saurait rencontrer à tout bout de champ dans les champs, les grillons captifs se laissent vivre en hôtes d’une merveilleuse Thélème... ”

“ Grillon n’en meurt pas moins dans les dix minutes, ce qui prouve que la blessure, si insignifiante qu’elle soit en apparence, lui a infusé un poison d’effets rapides contre lequel il ne peut rien et sait qu’il ne peut rien, puisqu’il semble aussitôt se résigner. A noter également que, dans le fond de son trou où l’araignée n’hésite pas à aller le provoquer, Grillon est en posture bien meilleure que dans un champ clos dû à l’humaine industrie... ”

“ Vingt pour cent des enfants de Grillonne sont anéantis, ai-je dit, avant que de naître, par les diverses races de fourmis ; j’évalue à dix pour cent le nombre des Grillons qui, nouveau-nés ou déjà grands, meurent également de leur fait.
Fabre de Sérignan signale comme ennemi également très redoutable de Grillon le sphex à ailes jaunes, qui l’insensibilise à l’aide de son aiguillon empoisonné et le traîne dans son terrier, où vivant, mais désormais incapable de se mouvoir, il servira à satisfaire la gloutonnerie des jeunes larves. ”

“ Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait ! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute la maison ; il semblait qu’elle allait percer les ténèbres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un trémolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans l’excès de son enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils s’accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. ”

“ Grillon est le bourgeois, l’être moyen et modéré, travailleur et paresseux tout ensemble ; ses pattes de derrière ne lui permettent pas de bondir très haut, ses pattes de devant ne lui permettent pas de s’enfoncer profondément dans la terre. Mais, comme on le verra plus loin, c’est au moment de la vieillesse et de la mort annuelle de sa race que cet insecte, plus favorisé que les hommes de condition bourgeoise, sait devenir beau, aimer et bien mourir. ”

“ Est-ce assez pourtant de cette activité matérielle pour justifier la faveur que l’Autriche a reconquise en Allemagne ? Voici un des points les plus curieux et certainement les plus inattendus de cette transformation que j’ai signalée. Avant 1848, il n’y avait pas, à proprement parler, de littérature autrichienne. Il y avait des poètes éminens, un Grillparzer, un Nicolas Lenau, un Anastasius Grün, un Maurice Hartmann ; il y avait des savans illustres comme le baron de Hammer-Purgstall ”

“ Il est aussi batailleur que le grillon-taupe et se prend de la même façon . En certains endroits on l' attrape , paraît -il , en laissant tomber dans son trou une fourmi attachée à un fil . En partie carnivore , le grillon la saisit avec avidité et au moyen de cet appât on l' amène hors de son repaire . ”

“ Vous pensez que cette future mère de famille n’a point atteint son âge sans savoir ce que signifie un trou de grillon, même quand c’est l’industrie humaine qui l’a fabriqué, comme c’est le cas.
Après une promenade compassée et studieuse sur les frontières de la cage, la voici qui s’arrête devant le premier trou rencontré. Le pays est ennuyeusement limité, mais il reste à l’estimer au point de vue alimentaire. La mante femelle observe le gîte de Grillon, note qu’il est habité grâce aux indices qui, absents trois jours plus tôt, permirent à son hôte actuel de juger qu’il ne l’était pas... ”

“ Grillon, lorsque j’ai frôlé son antenne et suscité en lui la sensation du péril, s’est donc caché sous une feuille morte ou dans la fissure d’une souche, ou dans une craquelure de terrain. La nuit est déjà prochaine et fortes sont les chances pour qu’il ne bouge plus, avant l’aurore et la tiédeur, de ce gîte de hasard. Partons. Aussi bien, demain, ses frères de la même ponte ou ses cousins des pontes voisines auront à leur tour fait craquer l’écorce de la graine animale, et Grillon naissant sera légion dans les sentes herbues ou les clairières gazonnées de la forêt. ”