Libre expression

“ Sentiment supérieur de la moralité humaine, goût de la liberté, ce sont là les deux choses qui se retrouvent dans cette critique philosophique et politique, qui font son originalité et lui donnent un accent d’indépendance poussé parfois jusqu’à une certaine verdeur d’expression, et si on reproche par instans à l’auteur la sévérité de ses jugemens, il répondra que « par ce temps de critique relâchée ce qui semble excès de rigueur pourrait bien n’être que stricte justice. » ”

“ Qu'il sache aussi que la liberté d'expression dont nous nous sommes servi pour dire la vérité, et rien que la vérité, ne doit pas être interprétée comme un réquisitoire contre telle et telle catégorie des personnes que nous mettons en jeu. ”

“ Partout le progrès est remis en question. Partout la liberté est reniée. Partout l’idéal est insulté. Partout la réaction prospère sous ses divers pseudonymes, bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois, etc. ”

“ Qu’il soit au contraire l’exercice sensible de ta raison, l’appropriation logique de ta pensée aux lois intimes qui la régissent, la recherche d’une beauté toujours soumise aux conditions souveraines de l’entendement, quelque chose enfin comme une politique de toi-même. ”

“ Mais elle a de l’amour pour les réalités ;
de ces critiques qui poussent les hauts cris au nom de la morale pour une expression hasardée, et qui jettent un voile discret sur les turpitudes complaisamment étalées dans les élucubrations des casuistes, sous prétexte de théologie et de cas de conscience. Il y a certains articles qui, par leur nature même, appellent la liberté, nous dirions volontiers la crudité de l’expression, sous peine, pour l’écrivain, de rester obscur et inintelligible ”

“ J’aspirais à la liberté comme à un bien suprême, et je n’ai pas plus tôt été libre que je me suis soumis à vos... Ah ! si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment sincère. ”

“ Vous voyez donc à quel point le public, la conscience humaine, l’intelligence humaine, l’esprit humain, cet autre personnage qui est en présence de l’auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut toucher. Tout ce que l’auteur peut faire, c’est d’écrire loyalement. ”

“ Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, sainte conquête de l’esprit humain ! que sont les petites souffrances et les soucis éphémères engendrés par tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu prépares au monde ? ”

“ Au contraire unissez par l’imagination ces forces autour d’un centre commun, et voyez comme elles deviendront à la fois puissantes et sages, puissantes par cette union même, sages par cette discipline des justes contradictions, par ce contrôle assidu d’une libre et sympathique controverse, moins sur le fond des idées qui est le domaine propre de chacun que sur la manière de les conduire et de les appliquer au bien commun ! ”

“ Les manières et le langage sont l’expression de l’esprit et du caractère, et l’être moral semble se transformer quand l’être extérieur se décompose. ”

“ La libre pensée est donc logiquement génératrice d’une science sociale, d’une morale sociale et d’une esthétique sociale qui, en se perfectionnant par les progrès mêmes de la conscience publique, constitueront un régime de justice. ”

“ Parlons librement, pour restaurer la liberté de parler ; écrivons librement, pour retrouver la liberté d'écrire ; agissons librement, pour reconquérir la liberté d'agir. Pratiquons laliberté - comme un devoir, avant de l'exercer comme un droit. ”

“ L’esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démocratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L’irrésistible courant de notre époque dirige tout vers ce but souverain, la Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. ”

“ Un discours, un sens poli, des manières et des conversations polies, cela ne signifie-t-il pas que ces choses sont exemples de l'enflure, de la rudesse, et des autres défauts contraires au bon sens et à la société civile, et qu'elles sont revêtues de la douceur, de la modestie, et de la justice que l'esprit cherche, et dont la société a besoin pour être paisible et agréable? ”

“ Pourquoi, me disais-je, les mots les plus généraux, les plus saints, les plus usités : loi, goût, beau, bon, vrai, usage, mœurs, vice, vertu, instinct, esprit, matière, grâce, beauté, laideur, si souvent prononcés, s’entendent-ils si peu, se définissent-ils si diversement ?... Pourquoi ces mots, si souvent prononcés, si peu entendus, si diversement définis, sont-ils employés avec la même précision par le philosophe, par le peuple et par les enfants ? L’enfant se trompera sur la chose, mais non sur la valeur du mot. Il ne sait ce qui est vraiment beau ou laid, bon ou mauvais, vrai ou faux ”

“ À lui les distractions plus coûteuses, les raisonnemens entre amis, les préoccupations politiques, les curiosités de tout genre, le jugement sur toutes choses, en un mot la liberté d’action et la vie de l’esprit. ”

“ Le langage a pris et gardé, sans pouvoir s’en écarter, pour la première loi constitutive de la pensée exprimée dans le discours, l’attribution des qualités et des actions à un sujet qui tient le rôle d’une personne. ”

“ Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être, se conciliant avec l'ordre, dans l'état, avec l'art, dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est pas complète. ”

“ Il va parler le langage des honnêtes gens, donner à ses compositions la forme de lettres, employer le dialogue, créer des personnages, les mettre en scène, leur prêter un caractère, répandre sur leurs discours l’esprit, l’agrément, la passion, l’ironie, la colère, l’indignation, l’amertume, en un mot faire exister et vivre les idées qu’il expose, afin que, franchissant les intelligences, elles pénètrent jusqu’au cœur, foyer de la vie et de l’action. ”

“ Chacun à son tour veut avoir la parole : ce ne sont que systèmes sur la morale, la société, l'éducation, les lettres et les arts ; il ne s'agit de rien moins que de recommencer l'homme et l'ordre social tout entier. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Les ennemis et les amis de la liberté, dans les circonstances où nous sommes, se présenteront à vous avec les mêmes dehors, et parleront le même langage, avec cette différence peut-être, que les premiers tiendront de leur ancien genre de vie et des vices mêmes de l’éducation, le talent d’attirer votre confiance par des paroles plus insinuantes et par des manières plus aimables. ”

“ Elle seule aujourd'hui peut vraiment parler à chaque classe de la société, à chaque parti politique, le langage le plus propre à faire pénétrer une vraie conviction, et maintenir néanmoins, à l'abri de toute altération, l'invincible originalité supérieure de son caractère fondamental. ”

“ Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe. Quant à la diversité, sois assuré qu’elle est exacte ; étudie bien celle des passions qui te paraît ressembler sans nulle différence à une autre, et tu verras que cette différence existe et, quelque légère qu’elle soit, qu’elle a seule précisément ce raffinement, ce tact, qui distingue et caractérise le genre de libertinage dont il est ici question. Au reste, on a fondu ces six cents passions dans le récit des historiennes : c’est encore une chose dont il faut que le lecteur soit prévenu. ”

“ Au ton de l'emportement et de la passion , substituons le langage grave et mesuré de la raison qui fixe les idées, pose les principes , déduit les conséquences , et est seule digne d'assurer les bases de l'édifice social. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Et vous comprenez bien qu'une honnête personne qui a une idée dans la tête doit, de par sa langue, la mettre dehors ; puisque les choses sont arrangées comme ça, que la pensée fait aller la langue. Et comment donc y aurait-il des lois contre la nature ? ”

“ Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour chaque opinion discutée consistent à détruire les apparences qui favorisent l’opinion opposée. ”

“ Tu croiras, tout-à-coup , voir un autre univers.
Ici, ce ne sont plus ces mœurs républicaines D'un peuple enorgueilli d'avoir brisé ses chaînes ; Ce n'est plus la rudesse et l'austère âpreté, Fruits sauvages d'un sol où croit la liberté ; Tout est plus doux, l'esprit, les vertus, le langage.
A peine on a touché sur cet heureux rivage, S'offrent le goût des arts, les talents séducteurs, Et l'aimable souplesse, et la grâce des moeurs. ”

“ Qui aura le dernier mot — de votre première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur, si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions. ”

“ Ainsi, toutes les fois que ce philosophe défend les droits de la liberté individuelle, de la spontanéité humaine, son esprit s'élève à des considérations dont l'éclatante vérité inonde toute ame attentive. ”

“ Mais aujourd'hui plus que jamais, c'est le temps, pour les nations, de faire agiter et tourmenter cette même question jusqu'à ce qu'on en fasse sortir tout ce qu'elle recèle de vérités, tout ce qui mérite le nom sacré de lois de la pensée , de la parole et du style. Ou on ne voit rien de ce qui nous environne de près et de loin ; ou on doit voir que toutes les destinées de l'espèce humaine sont suspendues désormais à trois puissances, la pensée, la parole, le style. ”

“ Qui sera plus propre que vous à traduire à l'usage du peuple, des simples, de nous tous, en langue vulgaire et vivante, les notions abstraites et sèches qu'enseigne la philosophie, celles de l'Ordre universel, de l'Impératif catégorique, de la loi du bien cachée au fond des choses? ”

“ Créer, l’œil fixé sur l’idéal ; conclure, l’œil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. ”

“ Faisons abstraction de tout ce qui, dans son système de morale, peut être sujet à discussion, et considérons seulement les parties qu’il suffit de mentionner pour les établir, et qui rentrent dans cette classe importante de vérités que leur exposition semble appeler plutôt qu’enseigner à l’espèce humaine. ”

“ Nous continuerons à faire entendre haut et terme le langage de la raison, de la justice et de la vérité ; tout ce qui s'agite de passions ignobles , d'ignobles intérêts au milieu de cette décadence qui nous environne ; tout ce qu'il y a de faux et de dangereux dans les théories, de honteux et de mauvais dans les actes, dans les écrits et dans les discours , nous continuerons à le signaler, à le combattre, à le flétrir... ”

“ Que d'autres soient donc , s'ils le veulent , les peuples de l'érudition, de la critique, de l'ontologie, de l'art même
et de la poésie : nous, resterons , nous, et notre part est encore la meilleure et la plus belle, nous resterons le peuple de la prose, de l'art oratoire et de la rhétorique, parce que nous sommes avant tout le peuple de la logique, du bon sens , de l'esprit pratique , en un mot le peuple de l'action. Voilà ce qu'a fait de nous la nature, ce que vit toujours en nous l'étranger ”

“ D'où vient que nous sommes tous les jours frappés du spectacle pitoyable que nous offrent tant d'individus, dénués de toute culture intellectuelle, dépourvus même des plus simples notions grammaticales, tranchant d'un ton dogmatique des points de science, de littérature, de morale, de religion ou de politique, et se jetant à l'aveugle dans les opinions les plus ridicules et les plus contradictoires ? ”

“ Je ne vais point m'efforcer, dans ce rapide travail, de remuer profondément les coeurs par des effets de rhétorique, ni de charmer les imaginations par les séductions souvent décevantes du style. Exposer simplement et nettement la vérité me paraît plus digne d'un sujet entièrement pratique et de la loyauté absolue qui est le premier devoir de tout écrivain ! ”

“ Et en traçant ce tableau nous ne mentons pas, nous ne calomnions pas, nous reproduisons des maximes, nous recueillons des discours, nous disons ce que tout le monde peut lire dans des journaux, dans des libelles publiés en haine de toute autorité ; nous ne faisons pas une satire, nous écrivons l’histoire ! ”

“ Quoi qu’il en soit de cette opinion, bien superficielle à notre sens, chacun accordera que, dans les matières sociales et philosophiques, on ne saurait trop se tenir en garde contre l’imperfection du langage, ni rechercher trop scrupuleusement la pensée à travers la lettre qui la manifeste. ”

“ Aussi les goûts et les dégoûts de la société ou de quelque portion puissante de la société, sont la principale chose qui ait déterminé, en pratique, les règles imposées à l’observance générale, avec la sanction de la loi ou de l’opinion. ”

“ Et cela revient à dire que là aussi il y a des morales particulières : il y a une morale particulière de l’art, il y a une morale particulière de la science, il y a une morale particulière de la politique. ”

“ Car, enfin, le politique peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et plus souvent des argumens ; le moraliste y trouve des exemples ; l’artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le drame ou le roman. ”