Sophronie

“ Votre dessein était de donner Sophronie à un jeune philosophe : Gisippus l’a donnée aussi à un jeune philosophe ; vous à un Athénien, lui à un Romain ; vous à un noble et honnête homme, lui à un homme d’une naissance plus illustre et d’une probité aussi exacte ; vous à un riche, lui à un plus riche ; vous à un homme qui l’aimait peu et qui la connaissait à peine, lui à un homme qui l’adorait et qui mettait dans sa possession tout le bonheur de sa vie. ”

“ Sophronie n’a pas été envoyée au couvent, car ce n’est pas au couvent qu’elle devait passer son existence. On lui a fait connaître le monde et les spectacles, on lui a appris à penser par elle-même, on l’a traitée comme un être intelligent dont il faut cultiver l’âme, et non comme une poupée qu’on attife. ”

“ Sophronie est une veuve de qualité; le mérite de cette précieuse est égal à sa naissance; son esprit est vif et enjoué, et elle est plus propre à la joie qu'au chagrin. Cependant il est aisé de juger par sa conduite que la joie chez elle ne produit pas l'amour; car elle n'en a que pour celles de son sexe, et se contente de donner son estime aux hommes ”

“ Les mères, ainsi que les filles, visitoient d'un air empressé toute la maison de Sophronie, qui rioit de voir chez elle cette espèce de petit désordre. Chacune des mères ou des filles remarquoit quelque chose de singulier, sujet à louer, ou à questionner Sophronie.
La bonne fille étoit charmée. Il paroît 5 mes enfans, leur dit-elle, par votre empressement, que vous voulez que rien ne vous échappe. Vous voulez tout visiter & tout voir ; cependant vous ne trouveriez pas ce que j'aime le mieux chez moi. ”

“ Vous, Sophronie, vous vous reprochez de lui avoir inspiré malgré vous une passion qui l'a éloigné de moi, de sa patrie, & qui l'a fait mourir de langueur dans une terre étrangère.
Il seroit inutile de vous rapporter tout ce que nous nous dîmes ; un plus long détail de nos sentimens pourroit vous ennuyer : il vous suffira de savoir que pendant trois mois je vis tous les jours Thémire, mais sans pouvoir la détourner de sa résolution ; elle devenoit au contraire toujours plus ferme. J'en jugeois par la tranquillité où elle paroissoit être ; le nom de Philoclès ne sortoit plus de sa bouche ”

“ Parlez , repris - je toute émue, parlez. Hélas ! me dit-il ? la cruelle confidence que vous venez de me faire, ne me permet plus de tenir renfermés dans mon cœur les sentimens que le respect & sans doute une espérance éloignée me donnoient la force de vous cacher. Vous ne pouvez être à personne ? n'étant plus à vous par un ferment terrible ; & moi je sens que je ne pourrai jamais me donner à une autre, parce que je fuis entièrement à vous. Oui, Sophronie , j'ai pour vous la tendresse la plus forte & la plus délicate ”

“ Il me pria ensuite de tourner la rété 5 & de ne pas le regarder de quelques momens : je lui obéis en riant. Un instant après il me dit : Belle Sophronie , regardez votre mouton : je me retourne ; mais quelle cft ma surprise ! je venois d'entendre Battus , je le cherche des yeux & je ne le vois plus. ”

“ Elle m’a montré le testament de mon père, qui est mort dans la pauvreté, qui ne me laisse rien, et qui me recommande à l’amitié dont vous fûtes unis. En ce moment, éveillée après mon songe, je n’ai senti que la douleur de ne pouvoir faire la fortune de Sophronime : je ne veux point l’accabler du poids de ma misère.
SOPHRONIME. Je vous l’avais bien dit, Socrate, que ses raisons ne vaudraient rien : si elle m’aime, ne suis-je pas assez riche ? Je n’ai subsisté, il est vrai, que par vos bienfaits ; mais il n’est point d’emploi pénible que je n’embrasse pour faire subsister ma chère Aglaé. ”

“ Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de voir mon Alfred parler confidentiellement avec mister Boffin. Ils sont nés pour être intimes. D’une part tant de simplicité, unie à tant de force de caractère ; de l’autre un esprit, une sagacité naturelle, jointe à une amabilité, à une distinction...
— Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant la fenêtre pour s’approcher de la table, votre partialité pour votre pauvre mari... ”

“ ANITUS. Songez-vous bien à l’affront que vous me faites ? Je vois trop que Socrate me trahit ; c’est lui qui dicte votre réponse ; c’est lui qui donne la préférence à ce jeune Sophronime, à mon indigne rival, à cet impie...
AGLAÉ. Sophronime n’est point impie ; il lui est attaché dès l’enfance ; Socrate lui sert de père comme à moi. Sophronime est plein de grâces et de vertus. ”

“ Car chacun de vous ne ressent que sa propre douleur, et non celle des autres ; mais mon cœur pleure tout ensemble les maux de Thèbes, les vôtres et les miens. Aussi n’avez-vous pas eu à éveiller ma vigilance endormie [223] ? mais sachez que j’ai déjà versé bien des larmes, et mon esprit inquiet a tenté plus d’une voie de salut. Le seul remède que la réflexion m’a découvert, je l’ai mis en œuvre : le fils de Ménécée, Créon, mon beau-frère, est allé, par mon ordre, au temple de Delphes, demander au dieu par quels vœux ou par quels sacrifices je pourrais sauver cette ville. ”

“ Ne le sens-tu pas toi-même?
SOPHIE.
Oh ! oui, sans doute ; mais comment devinestu cela ?
MAD. DE SAINT-CERNIN.
C'est que j'apporte une grande attention à lire dans ton cœur. Tiens, veux-tu que je t'apprenne encore ce qui t'arriva hier soir?
SOPHIE.
Oh ! voyons, si tu devineras aussi juste.
MAD. DE SAINT-CERNIN.
Te rappelles-tu, lorsqu'avant souper, ta sœur te pria de lui prêter ton livre d'estampes? Tu le fis de fort bonne grâce. Ne te sentis-tu pas alors
plus joyeuse après lui avoir procuré cet amusement? ”

“ Mais, pour moi, il ne faut pas que la ville de mes pères puisse me garder vivant. Permets que j’habite sur les montagnes, sur le Kithairôn, mon seul pays, où, à peine vivant, mon père et ma mère avaient marqué mon tombeau, afin que je périsse par ceux qui voulaient me faire mourir. Ce que je sais sûrement, c’est que je ne mourrai ni de maladie, ni de quelque autre façon. Je n’aurais point été préservé maintenant de la mort, si je ne devais périr par quelque malheur terrible. Mais que ma destinée soit ce qu’elle doit être ! Ne prends point souci de mes fils, Kréôn. Ils sont hommes. ”

“ «On veut de l'amour.... La Sophonisbe qui a de la tendresse pour Massinisse jusqu'à la mort a été plus goûtée que celle qui sacrifie cette tendresse à la gloire de sa patrie, quoique le fameux auteur du dernier de ces deux ouvrages (Corneille) l'ait traitée avec toute la science qui lui est particulière, et qui lui a si bien appris à faire parler et les Carthaginois et les Grecs et les Romains, comme ils devoient parler, et mieux qu'ils ne parloient en effet.» ”

“ « Diotime dit que l’Amour fleurit dans la prospérité, mais qu’il s’enfuit devant l’infortune, et Psappha partage ce sentiment lorsqu’elle appelle l’Amour γλυκύπικρος, doux et amer, et ἀλγεσίδωρος, qui donne la douleur. Socrate appelle l’Amour « le magicien. » Psappha le nomme μυθοπλόκος, le tisseur de chimères. »
Maxime de Tyr.
Erôs, de tes mains prodigues de douleurs
Tu répands l’angoisse, et tes lèvres amères
Ont le goût du sel et le parfum des fleurs,
Tisseur de chimères.
« Psappha aimait la Rose, et la louait sans cesse, et la comparait à la beauté des vierges. » ”

“ SOPHIE.
Tu nous rendra compte de ton entrevue avec lui, n'est-ce pas, ma bonne ?
AGLAÉ.
De tout mon cœur.
SOPHIE.
Ton intention est, sans doute, d'en finir bientôt avec ce pauvre jeune homme?
AGLAÉ.
C'est selon : si je vois qu'il est généreux, je lui laisserai filer le parfait amour assez longtemps pour éprouver les effets de sa générosité, de son côté, il ne sera que plus enchanté de sa victoire, lorsqu'il l'aura obtenue : d'ailleurs, comme le dit fort bien Racine. (1) A vaincre sans périlt on triomphe sans gloire. ”

“ Pendant qu'Aristonoûs parlait ainsi, Sophronime versait des larmes mêlées de joie et de douceur.
Enfin il -se jette, sans pouvoir parler, au cou du vieillard, il l'embrasse, le serre, et il pousse avec peine ces paroles entrecoupées de soupirs : Je suis, ô mon père, celui que vous cher- chez : vous voyez Sophronime, petit fils de votre ami Alcine; c'est moi, et je ne puis douter en vous écoutant que les dieux ne vous aient envoyé ici pour adoucir mes maux. La reconnaissance, qui semblait perdue sur la terre, se trouve en vous seul. ”

“ Je l’ai dit déjà et le redis : qu’on ramène très-promptement ces enfants, si tu ne veux habiter ici de force et contre ton gré ! Et je te dis ceci de la langue et de l’esprit.
LE CHŒUR. Vois où tu en es venu, Étranger ! Par ta race tu sembles un homme juste, mais tu te montres tel que tu es en faisant le mal.
KRÉÔN. Je n’ai point entrepris ceci, jugeant cette ville privée d’hommes ou sans prudence, ô fils d’Aigeus, mais persuadé que les Athènaiens ne s’enflammeraient point pour mes proches parents au point de vouloir les nourrir malgré moi. ”

“ Ne te semble-t-il pas que je sache mieux que toi les choses Thèbaiennes ? Beaucoup mieux, certes ; et j’en ai des témoins manifestes, Apollôn et Zeus même qui est son père. Et tu es venu avec des paroles très-rusées et très-aiguës, mais elles te vaudront plus de mal que de bien. À la vérité, je sais que cela ne te persuadera point. Va ! et laisse-nous vivre ici. Notre vie ne sera point mauvaise, telle qu’elle est, s’il nous plaît de vivre ainsi.
KRÉÔN. Penses-tu qu’il y ait plus de danger pour moi que pour toi dans ta résolution ? ”

“ TEIRÉSIAS. Kréôn n’est point cause de ton mal. Toi seul es ton propre ennemi.
OIDIPOUS. Ô richesse, ô puissance, ô gloire d’une vie illustre par la science et par tant de travaux, combien vous excitez d’envie ! puisque, pour cette même puissance que la Ville a remise en mes mains sans que je l’aie demandée, Kréôn, cet ami fidèle dès l’origine, ourdit secrètement des ruses contre moi et s’efforce de me renverser, ayant séduit ce menteur, cet artisan de fraudes, cet imposteur qui ne voit que le gain, et n’est aveugle que dans sa science ! Allons ! dis-moi, où t’es-tu montré un sûr divinateur ? ”

“ Voici que Kréôn vient à nous, Père, et non sans compagnons.
OIDIPOUS. Ô très-chers vieillards, c’est à vous maintenant de rendre mon salut certain.
LE CHŒUR. Rassure-toi, je suis là. Bien que je sois vieux, la vigueur de cette terre n’a pas vieilli avec moi.
KRÉÔN. Hommes de bonne race, habitants de cette terre, je vois dans vos yeux que vous concevez quelque crainte de mon arrivée soudaine ; mais ne redoutez point et épargnez-moi des paroles mauvaises. Je ne viens pas, en effet, afin d’agir par violence, étant vieux et sachant que la Ville où je viens est la plus puissante en Hellas. ”

“ Son air même comparé à celui d’une servante, son extérieur plus propre et sa parure plus décente, n’en seront que plus engageants, surtout si c’est d’elle-même qu’elle cherche à plaire et non contre son gré. Quant à ces femmes continuellement assises avec un air de fierté, qu’on les range dans la classe des coquettes et des trompeuses. Et maintenant, Socrate, sache bien que ma femme, formée par ces leçons, se conduit comme je le lui ai montré, et vit comme je viens de te le dire. ”

“ Il semble bien, à t’entendre, que tu as raison. — Est-ce qu’un sophiste, Hippocrate, n’est pas une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me paraît à moi que c’est quelque chose comme cela — Mais l’âme, Socrate, de quoi se nourrit-elle ? — De sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui trafiquent des aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui, dans les denrées qu’ils colportent, est bon ou mauvais pour le corps ”

“ CRÉON. Tu me fatigues par trop, toi et ton hyménée.
ISMÈNE. Priveras-tu donc ton fils de celle qu’il aime ?
CRÉON. C’est à Pluton qu’il est réservé de rompre ce mariage.
ISMÈNE. Je le vois, ta résolution est bien prise de la faire périr.
CRÉON. Comme tu le vois, elle est prise. C’est trop de retard, qu’on les emmène, que dès ce moment elles soient traitées en femmes, et privées de liberté [56] . Car les braves mêmes fuient, quand ils voient de près Pluton menacer leur vie.
LE CHOEUR. (Strophe 1.) Heureux ceux dont la vie n’a pas senti le malheur ! ”

“ Vous n’y pourrez rien gagner, et vous vous ferez mal. Rappelez-vous ce que disait Socrate, et cherchez à l’imiter dans ses habitudes et dans ses paroles. En prolongeant votre douleur, vous vous nuirez beaucoup à vous et à vos enfants. Les fils de Socrate sont encore bien jeunes, et nous ne devons pas seulement les nourrir, mais nous efforcer de leur rester. Si vous, si moi, si quelqu’un de ceux qui s’intéressent aux fils de Socrate qui n’est plus, nous venions à mourir, quelle perte pour eux, quand ils n’auraient plus là personne pour leur venir en aide et les élever convenablement ! ”

“ Socrate est un sophiste, le plus grand et le meilleur de tous. Seulement, il n'emploie pas les mêmes mots que les autres. Au lieu de dire la cité, il dit la loi écrite ; au lieu de nommer la nature, il nomme la loi non écrite. Il méprise la loi écrite par respect pour la loi non écrite, comme tous les sophistes dignes de ce beau nom méprisent la cité par amour pour la nature. Mais j'ai traité amplement de ces choses dans mon livre Des Sophistes.
Quelle mauvaise foi chez Xénophon et chez Sathon ! ”

“ Socrate Tu te trompes, mon Xénophon. Pour que tu cesses d'ignorer une chose, il n'est pas nécessaire que je te la dise et il ne suffit pas que je te la dise. Mais il est nécessaire et il suffit que tu consentes à te la dire toi-même.
Xénophon Tu parles avec obscurité, comme un oracle.
Socrate Toute parole est vide et obscure qu'on ne se dit pas à soi-même. ”