Sophronia

“ Cité par Maxime de Tyr, pour prouver que Psappha partageait l’avis de Diotime, lorsque celle-ci dit à Socrate [Platon : Banquet] que l’Érôs n’est pas le fils, mais le serviteur de l’Aphrodita.
Ô toi dont le trône aux lueurs d’arc-en-ciel
Brille sur l’Hadès et sur la Terre sombre,
Aphrodita pâle au sourire cruel,
Resplendis sur l’ombre.
L’Erôs qui t’implore et te suit pas à pas
Élève vers toi son regard doux et grave :
Il pleure en t’ouvrant vainement ses deux bras,
L’Erôs, ton esclave.
Ψαύην δ’οὐ δοκίμοιμ’ ὀράνω δύσι πάχεσιν. ”

“ Pendant qu'Aristonoûs parlait ainsi, Sophronime versait des larmes mêlées de joie et de douceur.
Enfin il -se jette, sans pouvoir parler, au cou du vieillard, il l'embrasse, le serre, et il pousse avec peine ces paroles entrecoupées de soupirs : Je suis, ô mon père, celui que vous cher- chez : vous voyez Sophronime, petit fils de votre ami Alcine; c'est moi, et je ne puis douter en vous écoutant que les dieux ne vous aient envoyé ici pour adoucir mes maux. La reconnaissance, qui semblait perdue sur la terre, se trouve en vous seul. ”

“ L'archonte avait quarante-cinq ans, et ne pouvait guère compter sur l'amour d'une jeune fille ; mais les merveilles qu'il racontait d'Athènes, le tableau qu'il faisait de la vie des courtisanes, de leur puissance, de leur luxe, de leurs richesses, du culte dont les Athéniens entouraient le génie et le talent, séduisirent Aspasie mieux que n'aurait pu le faire le visage de Sophron. Quand il vit le désir bien allumé dans son coeur, il obtint d'une des femmes qui la servaient qu'elle mettrait sur son lit une lettre qu'il lui donna. ”

“ ANITUS. Songez-vous bien à l’affront que vous me faites ? Je vois trop que Socrate me trahit ; c’est lui qui dicte votre réponse ; c’est lui qui donne la préférence à ce jeune Sophronime, à mon indigne rival, à cet impie...
AGLAÉ. Sophronime n’est point impie ; il lui est attaché dès l’enfance ; Socrate lui sert de père comme à moi. Sophronime est plein de grâces et de vertus. ”

“ Elle m’a montré le testament de mon père, qui est mort dans la pauvreté, qui ne me laisse rien, et qui me recommande à l’amitié dont vous fûtes unis. En ce moment, éveillée après mon songe, je n’ai senti que la douleur de ne pouvoir faire la fortune de Sophronime : je ne veux point l’accabler du poids de ma misère.
SOPHRONIME. Je vous l’avais bien dit, Socrate, que ses raisons ne vaudraient rien : si elle m’aime, ne suis-je pas assez riche ? Je n’ai subsisté, il est vrai, que par vos bienfaits ; mais il n’est point d’emploi pénible que je n’embrasse pour faire subsister ma chère Aglaé. ”

“ N’est-ce pas, Socrate, que voilà bien les Athéniens ? Au lieu de m’élire, moi qui, depuis mon enrôlement, ai vieilli dans la milice, qui ai été lochage et taxiarque, qui ai reçu tant de blessures de nos ennemis (et en même temps il les mettait à nu et en montrait les cicatrices) , ils ont été choisir un Antisthène, qui n’a jamais servi comme hoplite [18] , qui n’a jamais rien fait de saillant dans la cavalerie, et qui ne sait rien qu’amasser de l’argent. — Mais, reprit Socrate, n’est-ce pas une qualité excellente, si elle lui sert à procurer le nécessaire aux soldats ? ”

“ Son air même comparé à celui d’une servante, son extérieur plus propre et sa parure plus décente, n’en seront que plus engageants, surtout si c’est d’elle-même qu’elle cherche à plaire et non contre son gré. Quant à ces femmes continuellement assises avec un air de fierté, qu’on les range dans la classe des coquettes et des trompeuses. Et maintenant, Socrate, sache bien que ma femme, formée par ces leçons, se conduit comme je le lui ai montré, et vit comme je viens de te le dire. ”

“ « Diotime dit que l’Amour fleurit dans la prospérité, mais qu’il s’enfuit devant l’infortune, et Psappha partage ce sentiment lorsqu’elle appelle l’Amour γλυκύπικρος, doux et amer, et ἀλγεσίδωρος, qui donne la douleur. Socrate appelle l’Amour « le magicien. » Psappha le nomme μυθοπλόκος, le tisseur de chimères. »
Maxime de Tyr.
Erôs, de tes mains prodigues de douleurs
Tu répands l’angoisse, et tes lèvres amères
Ont le goût du sel et le parfum des fleurs,
Tisseur de chimères.
« Psappha aimait la Rose, et la louait sans cesse, et la comparait à la beauté des vierges. » ”

“ D'ARISTONOUS.
Sophronime, ayant perdu les biens de ses ancêtres par des naufrages et par d'autres malheurs, s'en consolait par sa vertu dans l'île de Délos; là il chantait sur une lyre d'or les merveilles du dieu qu'on y adore; il cultivait les muses, dont il était aimé; il recherchait curieusement tous les secrets de la nature, le cours des astres et des cieux, l'ordre des éléments, la structure de l'uni-
vers, qu'il mesurait de son compas, la vertu des plantes, la conformation des animaux ”

“ Pour la sobriété, Socrate, on l’y avait tout à fait bien formée ; et c’est, à mon avis, une excellente habitude pour l’homme et pour la femme. — Et sur les autres points, Ischomachus, lui dis-je, est-ce encore toi dont les leçons ont rendu ta femme capable des soins qui la regardent ? — Oui, par Jupiter, dit Ischomachus, mais non pas avant d’avoir offert un sacrifice et prié le ciel de m’accorder à moi la faveur de bien l’instruire et à elle celle de bien apprendre ce qui pouvait le mieux assurer notre bonheur commun. ”

“ Ils firent au Dieu un sacrifice de deux brebis plus blanches que la neige, et d'un taureau qui avoit un croissant sur le front, entre les deux cornes; ensuite ils chantérent des vers en l'honneur du Dieu qui éclaire l'univers, qui regle les saisons, qui préside aux sciences, et qui anime le choeur des neuf Muses. Au sortir du temple, Sophronime et Aristonoùs passérent le reste du jour à se raconter leurs avantures. Sophronime reçut chez lui le vieillard avec la tendresse et le respect qu'il aurait témoigné à Alcine même, s'il eût été encore vivant. ”

“ Après ces paroles, entrecoupées de profond soupirs, Sophronime mit l'urne dans le tombeau d'Alcine, il imola plusieurs victimes, dont le sang inonda les autels de gazon qui environnaient le tombeau; il répandit des libations abondantes de vin et de lait ; il brûla des parfums venus au fond de l'Orient, et il s'éleva un nuage odoriférant au milieu des airs. Sophronime établit à jamais pour toutes les années, dans la même saison, des jeux funèbres en l'honneur d'Alcine et d'Aristonoüs : on y venait de la Carie, heureuse et fertile contrée ”

“ Elle témoignait que, si le patriarche se montrait indulgent pour lui-même en fait de mœurs, il n’était pas moins complaisant pour les vices des autres. Sophronius, à ce qu’il paraît, était mari d’une fort belle femme. Un officier de la préfecture d’Alexandrie en devint amoureux et l’enleva. Le mari fit sa plainte à l’empereur, et un ordre arriva de la cour pour que sa femme lui fût rendue et le ravisseur puni. Celui-ci se nommait Macarius. Une étroite liaison existait entre Dioscore et lui, comme entre gens qui se rendaient parfois des services de cette espèce. ”

“ Olinde est le nom de ce mortel. Ainsi que Sophronie, il est né dans la Cité Sainte et adore le Dieu des Chrétiens. Timide autant qu'elle est belle, il désire beaucoup, espère peu, ne demande rien. Il ne sait ou n'ose pas lui avouer son amour, et Sophronie ne voit pas ses feux, ne veut pas les connaître, ou rejette ses hommages. Ainsi, l'infortuné est secrètement consumé d'une flamme sans espérance !
L'affreuse nouvelle du massacre qui s'apprête inspire à
Sophronie le généreux dessein de sauver un peuple innocent. ”

“ Glaucon, dit-il, tu t’es donc mis dans la tête de gouverner notre cité ? — Mais oui, Socrate. — Par Jupiter, c’est le plus beau des projets qu’un homme puisse former : car il est clair que, si tu parviens à ton but, tu seras en passe d’obtenir tout ce que tu désireras, de servir tes amis, d’élever la maison de tes pères, d’agrandir ta patrie. Tu commenceras par te faire un nom dans ton pays, puis dans toute la Grèce, et peut-être même, comme Thémistocle, jusque chez les barbares ; enfin, partout où tu iras, tu fixeras sur toi tous les yeux. ”

“ Vous trouverez en cette tragédie les caractères tels que chez Tite Live [616] ; vous y verrez Sophonisbe avec le même attachement aux intérêts de son pays, et la même haine pour Rome qu'il lui attribue. Je lui prête un peu d'amour; mais elle règne sur lui, et ne daigne l'écouter qu'autant qu'il peut servir à ces passions dominantes qui règnent sur elle, et à qui elle sacrifie toutes les tendresses de son cœur, Massinisse, Syphax, sa propre vie [617] . ”

“ Vous, Sophronie, vous vous reprochez de lui avoir inspiré malgré vous une passion qui l'a éloigné de moi, de sa patrie, & qui l'a fait mourir de langueur dans une terre étrangère.
Il seroit inutile de vous rapporter tout ce que nous nous dîmes ; un plus long détail de nos sentimens pourroit vous ennuyer : il vous suffira de savoir que pendant trois mois je vis tous les jours Thémire, mais sans pouvoir la détourner de sa résolution ; elle devenoit au contraire toujours plus ferme. J'en jugeois par la tranquillité où elle paroissoit être ; le nom de Philoclès ne sortoit plus de sa bouche ”

“ Socrate, en effet, dans l'Apologie de Xénophon, demande ce qu'il y a d'extraordinaire à ce qu'il entende une voix divine, quand la prêtresse de Delphes en entend une, quand les faits naturels dont on se sert pour pronostiquer l'avenir, le bruit du tonnerre, le chant des oiseaux, sont des voix ; quand tout, pour ainsi dire, est une voix dans la nature. Et nous
avons le témoignage de l'antiquité entière qui ne doute pas plus que Socrate lui-même qu'il n'ait entendu une voix, et que cette voix ne fût celle d'un dieu. ”

“ Il n’est rien que vos yeux ne rendent excusable.
SOPHRONIE.
Vous redoublez ma surprise, Seigneur.
Quoi, vous me connoissez, vous me parlez à peine,
Et vous me faites voir les feux les plus ardens ?
SIGISMOND.
Je ne sai, mais enfin voilà ce que je sens :
Tel est l’effet subit de l’amour qui m’entraîne ;
Du cœur de votre prince il vous rend souveraine,
De la Pologne en même temps ;
Charmante Sophronie, il vous déclare reine :
Le trône est votre rang, vous l’avez mérité,
Et par droit de naissance, & par droit de beauté. ”

“ Le mot sophiste signifie, dans son acception propre, un homme habile, un savant. C’est le nom dont se parèrent, vers le milieu du cinquième siècle, une foule d’hommes venus de tous les coins de la Grèce, et qui s’abattirent sur Athènes, où ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient : l’argent et la réputation. Gorgias de Léontium, Protagoras d’Abdère, Prodicus de Céos, Hippias d’Élis, Thrasymaque de Chalcédoine, Polus d’Agrigente, Euthydème de Chios et d’autres encore, tous les sophistes enfin, maîtres et disciples, se vantaient de posséder la science universelle. ”

“ Socrate est un sophiste, le plus grand et le meilleur de tous. Seulement, il n'emploie pas les mêmes mots que les autres. Au lieu de dire la cité, il dit la loi écrite ; au lieu de nommer la nature, il nomme la loi non écrite. Il méprise la loi écrite par respect pour la loi non écrite, comme tous les sophistes dignes de ce beau nom méprisent la cité par amour pour la nature. Mais j'ai traité amplement de ces choses dans mon livre Des Sophistes.
Quelle mauvaise foi chez Xénophon et chez Sathon ! ”

“ Sophronie n’a pas été envoyée au couvent, car ce n’est pas au couvent qu’elle devait passer son existence. On lui a fait connaître le monde et les spectacles, on lui a appris à penser par elle-même, on l’a traitée comme un être intelligent dont il faut cultiver l’âme, et non comme une poupée qu’on attife. ”

“ Voici que Kréôn vient à nous, Père, et non sans compagnons.
OIDIPOUS. Ô très-chers vieillards, c’est à vous maintenant de rendre mon salut certain.
LE CHŒUR. Rassure-toi, je suis là. Bien que je sois vieux, la vigueur de cette terre n’a pas vieilli avec moi.
KRÉÔN. Hommes de bonne race, habitants de cette terre, je vois dans vos yeux que vous concevez quelque crainte de mon arrivée soudaine ; mais ne redoutez point et épargnez-moi des paroles mauvaises. Je ne viens pas, en effet, afin d’agir par violence, étant vieux et sachant que la Ville où je viens est la plus puissante en Hellas. ”

“ Sophronie est une veuve de qualité; le mérite de cette précieuse est égal à sa naissance; son esprit est vif et enjoué, et elle est plus propre à la joie qu'au chagrin. Cependant il est aisé de juger par sa conduite que la joie chez elle ne produit pas l'amour; car elle n'en a que pour celles de son sexe, et se contente de donner son estime aux hommes ”

“ Les mères, ainsi que les filles, visitoient d'un air empressé toute la maison de Sophronie, qui rioit de voir chez elle cette espèce de petit désordre. Chacune des mères ou des filles remarquoit quelque chose de singulier, sujet à louer, ou à questionner Sophronie.
La bonne fille étoit charmée. Il paroît 5 mes enfans, leur dit-elle, par votre empressement, que vous voulez que rien ne vous échappe. Vous voulez tout visiter & tout voir ; cependant vous ne trouveriez pas ce que j'aime le mieux chez moi. ”

“ Votre dessein était de donner Sophronie à un jeune philosophe : Gisippus l’a donnée aussi à un jeune philosophe ; vous à un Athénien, lui à un Romain ; vous à un noble et honnête homme, lui à un homme d’une naissance plus illustre et d’une probité aussi exacte ; vous à un riche, lui à un plus riche ; vous à un homme qui l’aimait peu et qui la connaissait à peine, lui à un homme qui l’adorait et qui mettait dans sa possession tout le bonheur de sa vie. ”

“ Socrate, vous savez composer des philtres ? — Eh ! comment croyez-vous qu’Apollodore et Antisthène ne me quittent jamais ? Comment croyez-vous que Cébès et Simmias m’arrivent de Thèbes ? Sachez bien que cela ne peut se faire sans philtres, sans enchantements, sans bergeronnettes [62] . — Prêtez-moi donc une bergeronnette, pour que je commence à vous attirer. — Mais, par Jupiter ! je ne veux pas être attiré près de vous, je veux que vous veniez près de moi. — Alors j’irai, mais vous me recevrez. — Oui, je vous recevrai, s’il n’y a chez moi personne que j’aime plus que vous. ”