Stendhal

“ B m’a toujours paru convaincu de cette idée très répandue sous l’Empire, qu’une femme peut toujours être prise d’assaut, et que c’est pour tout homme un devoir d’essayer. “ Ayez-la ; c’est d’abord ce que vous lui devez ”, me disait-il quand je lui parlais d’une femme dont j’étais amoureux. Un soir, à Rome, il me conta que la comtesse venait de lui dire voi au lieu de lei, et me demanda s’il ne devait pas la violer. Je l’y exhortai fort.
Je n’ai connu personne qui fût plus galant homme à recevoir les critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. ”

“ B vit courir environ deux mille hommes, dont cinq généraux, reconnaissables à leurs chapeaux bordés. Il courut comme les autres, mais mal, n’ayant qu’un pied chaussé, et portant une botte à la main. Dans tout ce corps français, il ne se trouva que deux héros qui firent tête aux Cosaques :
Un gendarme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B fut chargé de raconter cette panique à l’Empereur, qui l’écoutait avec une fureur concentrée, en faisant tourner une de ces machines en fer qui servent à fixer les persiennes. ”

“ Aujourd’hui, on est gourmand, et on s’en vante. Du temps de B, un homme prétendait surtout à l’énergie et au courage.
Comment faire campagne, si l’on est gastronome ?
La police de l’Empire pénétrait partout, à ce qu’on prétend ”

“ Il avait souffert, comme tant d’autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C’est une chose difficile pour un jeune homme, que d’entrer dans un salon. Il s’imagine qu’on le regarde, et craint toujours de n’être pas correct. ”

“ Les hommes de l’Empire étaient traités aussi diversement que leur maître.
Il convenait de la fascination exercée par l’Empereur sur tout ce qui l’approchait. “ Et moi aussi, disait-il, j’ai eu le feu sacré. On m’avait envoyé à Brunswick pour lever une imposition extraordinaire de cinq millions. J’en ai fait rentrer sept, et j’ai manqué d’être assommé par la canaille qui s’insurgea, exaspérée par l’excès de mon zèle. Mais l’Empereur demanda quel était l’auditeur qui avait fait cela, et dit : “C’est bien. ” Nous aimions à l’entendre parler des campagnes qu’il avait faites avec l’Empereur. ”

“ On passa une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons, et, à force d’éloquence, les engagèrent à s’ouvrir un chemin, l’épée à la main, dès que le jour permettrait de distinguer l’ennemi. ”

“ Aujourd’hui, l’enterrement ne manque à personne, grâce à un règlement de police ; mais nous autres païens, nous avons aussi dits devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seulement dans l’accomplissement d’une ordonnance de grande voirie. ”

“ Shakespeare, que nous opposions sans cesse à Racine, a fait en ce genre des fautes cent fois plus grossières. “ — Mais, disait B, Shakespeare a mieux connu le cœur humain. Il n’y a pas de passion ou de sentiment qu’il n’ait peint avec une admirable vérité. ”

“ Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient ù un excès d’orgueil ce qui n’était peut-être que respect pour les convictions les autres. — “ Vous êtes un chat ; je suis un rat ”, disait-il souvent pour terminer les discussions.
Un jour, nous voulûmes faire ensemble un drame.
Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté le remords. “Pour se délivrer d’un remords, dit B., que faut-il faire ” — Il réfléchit un instant.
— “ Il faut fonder une école d’enseignement mutuel. ” Notre drame en resta là. ”