Nérée Désarbres

“ Ce fut alors à Cornaro de sauter; il embrassa Tiburce, il embrassa Hilarion, il embrassa Grosbillard, il embrassa le journal. — Oh! mon Euphrasie, — disait-il, — toujours vertueuse! Pardon de t'avoir soupçonnée !
J'en étais là de mon songe, lorsque je fus éveillé par mon domestique qui venait ouvrir mes rideaux, m'apportant un bulletin de répétition pour le théâtre du Palais-Royal et le Journal des Actionnaires. Il faisait grand jour ; j'avais dormi dix heures, pendant lesquelles le sol et les toits s'étaient couverts d'une épaisse couche de neige. ”

“ Je ne parle pas des gens qui datent leurs lettres des bords du Rhin et qui tout simplement boivent momentanément les eaux de Clichy.
A Vichy (mère régénératrice de l'humanité dolente) , tous les ans les victimes du carnaval parisien viennent ravitailler leur santé et faire des forces nouvelles pour l'hiver suivant. Là, dans une communion de misères corporelles, les femmes, les plus coquettes, les hommes les plus prétentieux, se rencontrant sous les arcades de la Grande-Grille ou dans les bosquets des Célestins, se font, elles entre elles, eux entre eux, les confidences les plus intimes. ”

“ Lorsqu'une société industrielle se forme à Paris, il n'est pas rare de voir surgir à ses côtés une seconde société avec un capital important, dont le jeu consiste à peser de tout son poids sur la première. ”

“ Armand Gouffé fut un de ses membres les plus assidus et laissa un livre sous le titre de l'Esprit du Caveau.
En six ans, les membres des Dîners du Vaudeville publièrent cinquante-deux numéros de chansons.
L'année qui vit s'éteindre cette société vit naître les Déjeûners des garçons de bonne humeur. Si ce n'était pas positivement la résurrection de la même société, composée des mêmes hommes, c'était du moins la continuation de la même idée. ”

“ On jalouse ceux qui peuvent aller en équipage, en voiture, en fiacre, même en omnibus, combien sont plus enviables encore ceux qui, ayant de bonnes jambes, peuvent aller à pied ; je m'en rapporte aux paralytiques et aux goutteux. ”

“ Je ne dirai pas que tout Paris est ou est allé à Clichy, mais ce que j'affirmerai, c'est que tout Paris y est ou y a été représenté. Depuis le porteur d'eau jusqu'au prince de sang royal, les cellules de la prison pour dettes ont abrité, au nom de la civilisation et de la morale, les gens les plus humbles el les personnages les plus haut placés dans la hiérarchie sociale.
La loi qui a porté à 45 francs par mois, au lieu de 30 francs, la somme alimentaire que doit déposer le créancier incarcérateur est un progrès.
Imposer le luxe est de toute justice. ”

“ Mais, pour les observateurs, il y a dans les diverses personnes composant la société d'un omnibus une multitude d'études à faire et de types à examiner. L'un reproche à sa voisine d'être trop grosse, la voisine reproche au vis-à-vis d'avoir les jambes trop longues; les femmes d'un certain âge se glissent de préférence entre deux hommes, à l'entrée de la voiture, où les places ne sont pas séparées. ”

“ Un homme expert, en voyant passer un attelage, immédiatement, sans en connaître le maître, vous dira à quel quartier il appartient, car rien ne ressemble moins à un carosse du faubourg Saint-Germain qu'une calèche de la Chaussée-d'Antin ou de la rue Laffitte. ”

“ C'est peut-être bien plutôt l'occasion de faire des paris que l'intérêt qui s'attache à l'amélioration de la race chevaline, qui attire en si grand nombre ses habitués sur le Turf. Les courses ont lieu généralement le dimanche, or, la Bourse étant fermée ce jour-là et la coulisse n'ayant plus de point de réunion, il faut bien trouver en dehors de la rente, des chemins et autres valeurs industrielles, quelque chose sur quoi jouer, car le jeu est devenu une des nécessités quotidiennes de l'existence. ”

“ La Bourse est le point central de réunion des plus hautes capacités financières, des hommes les plus honnêtes dont une parole vaut mieux qu'une signature, c'est en même temps le refugiun de tous les naufragés de l'industrie, du commerce et des arts. ”

“ Les millionnaires improvisés du jour au lendemain parles hasards de la hausse ou de la baisse ; quelques rares femmes à la mode, qui prennent leur capital momentané pour une rente perpétuelle ; quelques princes ou fournisseurs russes, venus en France avec ou sans autorisation de leur gouvernement, tiennent le haut du pavé sur le turf élégant.
Le sommet de la fashion est d'avoir voiture d'hiver et voiture d'été, équipages de jour, équipages de nuit. ”

“ Lorsque arriva la révolution, qui n'aimait pas les gens spirituels et gais, prétendant qu'on n'est pas venu au monde pour s'amuser, la société du Caveau dut se disperser, après avoir vécu soixante ans. ”

“ Son repas d'inauguration et partant sa première séance, eurent lieu au restaurant Champeaux, place de la Bourse. Le voisinage du monument témoin et cause de tant de drames terribles ne pesa nullement sur la gaieté des dîneurs. On ne s'occupa en aucune manière du cours de la Bourse et de la rente, mais on but sec, on causa joyeusement et on chanta fort.
Ils étaient treize membres à table, et ce nombre fatal n'a porté malheur à personne.
Si tous ne vivent plus aujourd'hui, — après trente ans, — la société est pleine de santé et paraît devoir arriver à la vieillesse la plus reculée. ”

“ Il est de convention tacite entre les gens de bon ton qui vont en omnibus de ne pas se saluer. Pour ne pas s'embarrasser mutuellement, on est censé ne pas se reconnaître.
Le chargement d'un omnibus complet se compose toujours de douze hommes sur l'impériale, et généralement de neuf femmes et cinq hommes dans l'intérieur ; les douze hommes de l'impériale sont pris dans toutes les classes de la société ; tous les humains sont égaux devant le besoin de fumer. ”

“ Il est juste de dire que comme compensation, la Bourse nourrit volontiers ceux qu'elle a dévorés, et de même que; dans les maisons de jeux, les tailleurs de trente et quarante, les employés de la roulette, les croupiers, les ratisseurs de tapis, les inspecteurs des salles sont généralement choisis parmi les joueurs décavés, de même à la bourse, les commis, remisiers, coulissiers, sont en grande partie des victimes d'une baisse intempestive ou d'une hausse non pressentie, à moins qu'ils ne soient celles de la stagnation des cours ”

“ Paris, ce soir-là, veut aller au théâtre ; il dînera vite, il dînera mal s'il le faut, mais à sept heures et demie il doit être ou dans sa loge ou dans son fauteuil d'orchestre, sous peine d'être compromis, de passer pour avoir perdu son importance, sa fortune ou la vie. ”

“ Il est rare qu'une course en omnibus ne vous offre pas un côté comique : un monsieur replet ayant bien déjeuné ou dîné est à peine assis qu'il est pris de sommeil ; il cherche aussitôt son point d'appui, et prend pour oreiller, à son choix, l'épaule d'un de ses voisins, jusqu'au moment où, énervé et fatigué, celui-ci se retire subitement et laisse la tête du dormeur aller presque jusqu'à terre. La commotion, le rire de toute la voiture réveillent momentanément l'assoupi ”

“ Sans être soupçonneux comme ce pauvre A., qui, quand il rencontre un fiacre à stores baissés, prend un tremblement nerveux et court immédiatement
chez lui pour savoir si sa femme y est, N. est un peu jaloux. — Dame! il aime tant sa femme !
Il ouvrit donc naturellement le sac et trouva à la surface la carte d'un jeune premier dont le pantalon gris-perle a bouleversé bien des cœurs.
N. en lisant le nom, fit la grimace et dit à sa femme qu'il ne croyait pas que ses relations avec le jeune
premier autorisassent celui-ci à lui envoyer des bonbons. ”

“ Jamais le monsieur qui a une loge à l'Opéra ou aux Italiens ne sera indifférent à une demoiselle sortant de pension.
III
Les habitués d'un théâtre se recrutent parmi les auteurs, les médecins de l'endroit, parmi les gens qui, par leur position, soit officielle, soit littéraire, jouissent de leurs entrées.
Les auteurs et compositeurs dramatiques ont dans tous les théâtres (l'Opéra et les Italiens exceptés) , après un nombre convenu d'actes ou de pièces, le droit de disposer d'une ou de plusieurs entrées à vie qu'ils vendent à leur gré. ”

“ Les grandes conceptions littéraires, l'entente des entreprises commerciales et industrielles appartiennent indistinctement à cette période de la vie qui commence à trente ans et se continue au delà de cinquante.
Devant les probabilités de la mort, ils sont parfaitement égaux, — bien peu de gens mourant de vieillesse.
L'homme de cinquante ans qui a dix ans de vie à espérer, n'est-il pas plus jeune que le phthisique de vingt ans qui n'a plus que six mois à végéter ?
Contrairement aux hommes, c'est de vingt à trente
ans que les femmes ont le même âge. ”

“ Parler de Collignon à un cocher, c'est lui imposer la plus rude épreuve ; selon certains, c'est un martyr dont le nom devrait être inscrit au Panthéon, selon d'autres, c'est la honte de la corporation ; les premiers n'osent pas toujours manifester leur opinion, dans la crainte d'effrayer le bourgeois. ”

“ La première fois que vous montez en omnibus, si dans votre jeunesse vous n'y avez pas été habitué, vous éprouvez une certaine contrariété d'amour-propre, et, une jambe déjà sur le marchepied, vous jetez un coup d'œil à droite et à gauche, pour bien vous assurer que personne de vos amis, de vos connaissances, ne vous voit pénétrer dans ce long corridor à stalles. ”

“ Tel individu qui paie trois louis un fauteuil d'orchestre, ou deux cents francs et plus une loge, pour une première représentation, ne dépenserait pas le cinquième de ces deux sommes le lendemain pour le même spectacle; certaines gens n'assistent absolument qu'aux premières représentations.
On a vu, pour des pièces prônées d'avance ou recommandées par le nom connu de leur auteur, trois ou quatre mille personnes refusées à la location du premier jour, lorsque, le deuxième, les acteurs jouaient devant une salle presque vide. ”

“ Il est vrai que la banalité dans la forme des voitures en location, au mois ou à l'année, tant neuves et brillantes soient-elles, que le pas mathématique des chevaux, si fringants qu'ils affectent d'être, ne peuvent établir de confusion entre elles et les équipages de maître. ”

“ Certaines maisons particulières de la rue Laffitte, de la rue Saint-Georges, de la Chaussée-d'Antin, du boulevard des Italiens, ont des tables mieux tenues que les hôtels les plus fréquentés.
Certains bourgeois possèdent un cuisinier plus expert en diverses choses spéciales et succulentes que les chefs disputés des restaurants à la mode. ”

“ Après trente ans avoués, les femmes prennent individuellement un âge particulier et se divisent en bien ou mal conservées.
Celles qui ont été jolies gardent toujours les tracesde leurs charmes et la régularité de leurs traits.
Heureuses celles à qui un léger embonpoint vient donner une carnation inespérée et une fraîcheur nouvelle.
Malheur à celles qui, suivant une marche opposée, tendent à la maigreur. Ce qui vieillit à vingt ans rajeunit à trente.
Une preuve de vieillesse, c'estla manie qu'ont certaines femmes de dire à chaque instant l'âge qu'elles ont ou plutôt qu'elles n'ont plus. ”

“ Le Parisien aime essentiellement la voiture. Il en a fait une des choses indispensables de sa vie, et ne peut pas plus s'en passer que de pain et de spectacles.
Sur le seul boulevard des Italiens il passe, dit la statistique, 10,750 véhicules par vingt-quatre heures ”

“ Les actrices de talent vont indifféremment, un jour de première représentation, au deuxième et au troisième étage, les cabotines jamais.
Les gens du monde (pardon de l'expression, comme si tout le monde n'était pas du monde! mais il faut bien se faire comprendre) , les gens du monde, dis-je, quand ils peuvent faire leur choix, prennent de préférence les loges de face, de manière, s'il est possible, à rentrer chez eux sans torticolis.
Celui-là a été un directeur habile, qui a fait croire aux spectateurs que la pire de ses loges était la meilleure, et a trouvé le moyen d'en doubler le prix. ”