Paule Henry-Bordeaux

“ J'ai vu un éclair de haine dans les yeux d'Abla, quand Roumana causait avec moi depuis quelques instants. Comme elle devait la détester, quand Mansour lui murmurait des paroles d'amour et quand la joie illuminait son jeune et beau visage, puisqu'elle ne pouvait même pas supporter que moi,—l'hôte d'un jour,—je m'intéresse tant à elle! Passer sa vie entière à côté d'une créature aigrie par l'âge et jalouse, jalouse de tous ses instincts sensuels déchaînés... ”

“ Toute l'histoire de Zénobie, l'étonnante reine qui osa défier Rome, s'animait pour vous, et sa marche sur l'Égypte, et sa défaite, puis l'immense et tragique abandon de sa capitale, jusqu'à ce qu'au dix-septième siècle ces ruines fussent enfin retrouvées, et voici que nos soldats viennent en 1921 de sauver du pillage leurs habitants rançonnés par les Bédouins! Ce raccourci de siècles, saisi d'un coup d'œil au ronflement du moteur qui vous emportait à travers l'espace libre, toujours plus haut, quelle vision à ne jamais l'oublier! ”

“ Alors la lutte entre la vie et le désert se fait plus âpre. Les arbres se pressent les uns contre les autres, pour opposer un rempart plus solide à l'assaut des sables; les ruisseaux meurent, pompés par l'avidité de la terre gourmande. Quelques champs montrent encore le brouillard verdoyant de leurs blés nouveaux. De loin en loin, on aperçoit des puits qui continuent l'oasis de Damas, très loin dans le bled. Le paysage se stérilise, se durcit, et pendant des kilomètres nous roulons solitaires. ”

“ Nous montons toujours. Les ruines deviennent régulières, symétriques et laides, découpées en puzzle. Nous volons au-dessus du château arabe qui profile au Nord ses murailles démantelées dont la pourpre et l'or grincent sur le ciel bleu. Nous allons plus loin... La mince bordure verte de l'oasis disparaît, rongée par l'insatiable terre rousse, nous surmontons les montagnes chauves qui défendent Palmyre du côté de la vallée des Tombeaux et, après un rapide virage, nous fuyons vers le désert, le vrai désert via Baghdâd! ”

“ Mais les bonnes femmes commencent à bavarder bruyamment et ces paires d'yeux, à l'affût de mes moindres mouvements, me deviennent insupportables. Si je tourne la tête d'un autre côté, je surprends le regard figé d'Abla, à qui mon visage ne revient décidément pas. Je commence à me sentir mal à l'aise, et, sous le prétexte de voir la petite Marie, je demande à Roumana de m'emmener. Au moment de sortir de la pièce un rire strident éclate: je reconnais celui d'Abla sans l'avoir jamais entendu. Il faut avoir les nerfs solides pour passer son existence avec une créature aussi antipathique. ”

“ Immédiatement, les collines prennent des tons ensanglantés, le ciel reflète Damas dans ses nuages roses et les sables du désert deviennent des pierres très précieuses. Sans transition, c'est la nuit, une nuit lumineuse et légère. Il fait froid et nous partons, tandis que les premières étoiles s'allument là-bas, très loin du côté de Palmyre, cette Palmyre que j'ai un peu oubliée aujourd'hui dans nos courses vagabondes, et dont je retrouve l'envoûtement des syllabes chantantes. ”

“ Nous allons vers la colline de Salayé, tentés de nous arrêter à tous les tournants de ruelles, repris par le charme intense de cette vie aux portes du désert. Nous passons devant des maristans aux détails d'architecture curieux, des terrasses croulantes laissant deviner de beaux jardins ombreux, des mosquées endormies. Les rues sont si étroites que les moucharabis se touchent. Nous montons toujours sur les pavés inégaux, et voici que tout à coup la Ghoûta s'étale à nos pieds, engloutissant Damas dans ses vergers, ses épais bosquets et ses grands peupliers pâles. ”

“ Je ne veux pas parler à Roumana de la présence d'Abla, je sens que ma curiosité lui ouvrirait des horizons nouveaux et qui doivent être à jamais fermés pour elle. Déjà elle me demande: «—À Bârîs tu connais tes maris avant de les épouser?»—Est-ce que Roumana croit par hasard que Paris c'est le contraire de Djêroûd et que les femmes y ont plusieurs maris!
Je m'empresse de lui expliquer que les jeunes filles voient en effet des jeunes gens parmi lesquels elles trouveront un mari plus tard, mais rien qu'un seul (ce qui est déjà malaisé pour un grand nombre!) ”

“ Là commence le désert...
Le ciel et les sables, c'est tout...
Le ciel est d'un bleu si profond qu'il en est douloureux et les sables ocrés ont des éclairs de feu. Nous allons dans l'azur et dans l'or. Pas un arbre, pas une maison, pas un homme, rien...; si, un renard qui a fui, épouvanté à l'approche d'êtres vivants. Le désert a de longues ondulations, et des collines abruptes et des chaînes de montagnes hautaines... ”

“ Quelques-unes, des plus jeunes, l'entourent et essayent de l'entraîner dehors. Salma gesticule d'une façon expressive et indignée, un trio de vieilles chenues glapit sans arrêt, sur le ton d'une plaintive mélopée: «Ouskout! Ouskout!» (Tais-toi! tais-toi.)
Enfin Abla, secouant les femmes agrippées à sa robe, comme les chiens à la gorge d'un cerf traqué, s'élance hors de la chambre, la démarche contractée. Pendant tout ce tumulte, Roumana est restée impassible, sans un mouvement, le teint un peu plus pâle, les yeux un peu plus grands. ”

“ Roumana me laisse dans la cour chaude, et revient avec un enfant sur les bras. Sa tête est recouverte d'une étroite calotte de velours bleu où s'alignent des centaines de piécettes en rang de bataille (tout autre enfant serait mort d'insolation en cette posture: mais l'Orient est la terre des extravagances, la coiffure nationale n'est-elle pas le tarbouch, haut cône de feutre rouge, sans bords!...) Avec sa figure vieillotte et ratatinée, ses yeux, remplis de mouches et de gouttes de khôl, clignotant sous l'atroce lumière, cette pauvre petite n'est certes pas jolie. ”

“ Mansour? Mais Mansour était à Damas... Dans sa dernière lettre Roumana me disait qu'il allait partir. L'enfant joue tranquillement sous les lilas de Perse desséchés par un coup de kramsin. La vieille qui depuis longtemps, dans l'ombre, guettait le mal, la vieille éloigne, sous un prétexte, les sœurs et les femmes. Marie se rapproche de la fontaine, elle se penche, une main la bâillonne pour retenir les cris, une poussée brutale, des convulsions, des spasmes, la poigne de fer maintient le corps frêle. C'est fini. La petite demeure immobile, le visage violet. Alors Abla appelle au secours. ”

“ Et je songe aux paroles si émouvantes dans leur simplicité que j'ai entendues tout à l'heure en considérant tour à tour les vedettes du désert, sentinelles avancées de nos troupes de Syrie, et l'immensité mouvante et traîtresse qui les guette dans ses replis tortueux et dans ses sables brûlants, sans eau et sans vie...
Départ de Palmyre,
20 avril, 3 heures du matin.
Nous partons. Un mince croissant de lune strie d'argent la tristesse des ruines, des lames brillantes frôlent la terre rose. Nous partons. ”

“ Soudain le cercle ensoleillé se rétrécit, l'oasis seule est caressée de jour et le velours des feuilles se fait plus lourd et plus doux autour de la ville, grande azalée rose penchée sur les eaux murmurantes de la Barada. Les jardins entrent dans la nuit, Damas a concentré sur elle la beauté du jour qui meurt, elle semble vraiment, ainsi que le chantent les Arabes, «une étoile et un diamant brillant sur le front de l'univers». ”

“ Le vent de la course et le vrombissement du moteur ouatent nos sensations et nous retranchent de la terre. Et voici que Palmyre apparaît dans sa gloire. Nous survolons le camp d'aviation, les uniformes disparaissent, les tentes et les hangars s'aplatissent. Un virage nous amène au-dessus des ruines. Quelle étrange vision que celle de ces deux Palmyre! la nouvelle, la moderne, née à l'ombre de l'aïeule. ”

“ Il y a aussi une Française à Palmyre: la femme d'un capitaine, qui n'a point redouté l'isolement du désert, et sa présence se trahit par la disposition des coussins et des tapis, par l'ordonnance du menu, par les fleurs qui parent la table. Toute la garnison est réunie ce soir-là: il y a des officiers méharistes et des aviateurs, une douzaine environ, tous gais, tous pleins d'entrain, si bien «de chez nous»...
Après le dîner nous montons sur le toit pour essayer de voir les ruines, mais la lune ne se lèvera que beaucoup plus tard: seul le saphir du ciel est pailleté d'étoiles. ”

“ À midi, nous atteignons Karyetein, dernier village, dernier point d'eau avant Palmyre, distante de plus de cent kilomètres. Nous sommes aussitôt harponnés par le Caïmacan et les notables qui, en redingotes (et quelles redingotes!) et en tarbouchs, malgré l'écrasante chaleur, viennent nous haranguer avec une facilité terrifiante pour des gens à jeun, comme nous. En Orient, dès qu'il passe un étranger, les notabilités du pays accourent, bellement accoutrées, pour vous raconter des boniments flatteurs et où vous êtes traités d'Excellence à toutes les phrases. ”

“ Elle porte le mézé, et c'est une nature morte éblouissante...
Une agglomération de plats pour poupées garnis de mets qui flattent les yeux, sinon le goût!... Il y a des régiments de bananes courtes et trapues tachetées de brun, des abricots de Damas, juteux et engageants, des citrons doux d'Antioche et des œufs caparaçonnés de rouge... Il y a des nèfles jaune orangé aux teintes de pastel et des amandes dans leurs coques fraîches... ”

“ En même temps qu'il émeut notre sensibilité, il suscite devant notre intelligence des problèmes auxquels nous sommes mêlés, car la planète aujourd'hui est tellement travaillée par la civilisation,—ou du moins ce que nous appelons de ce terme—qu'aucun point sur le globe n'est totalement étranger à notre vie, à plus forte raison quand le voyageur se trouve dans une de ces contrées, comme la Syrie, qui sont des frontières d'idées et de mœurs, si l'on peut dire. ”

“ Ils rentrent la tête basse, sous les colonnades roses, les lourds cavaliers palmyréniens bardés de fer, les archers de l'Osrohène, les guerriers arabes et scythes talonnés par la cavalerie légère d'Aurélien qui accourt à bride abattue. L'empereur, pour éviter le siège, propose la reddition, promettant d'épargner la reine. Et la réponse fameuse de Zénobie me revient à la mémoire: «Personne avant toi n'avait fait, par écrit, une telle demande. À la guerre, on n'obtient rien que par le courage...»
Alors Palmyre disparaît du monde. ”

“ Jamais une promenade, jamais un visage nouveau, c'est l'éternel recommencement des mêmes ennuis légers et des mêmes bonheurs monotones.
Roumana cependant est plus cultivée que toutes ses amies ensemble: elle lit l'arabe et le turc. ”

“ Autour du camp, c'est le silence de la nuit divine qui nous apporte un parfum indéfinissable, le parfum du désert: il a passé sur les sables tiédis et sur les buissons gris d'herbes aromatiques achevant de mourir, il vient de loin, de très loin, d'où nous voulons qu'il vienne. ”

“ Les grandes familles européanisées de Constantinople, du Caire, de Beyrouth nous donnent le change. Ainsi avons-nous pu croire à une évolution féministe en Orient. Il n'en est rien, et voici qu'une petite musulmane, de condition moyenne, m'apporte un témoignage diamétralement opposé. Et le village de Djêroûd n'est pas une exception. Pourquoi celui-là seul aurait-il gardé les traditions de Mahomet? Non, dans toutes les campagnes et les bourgs de Syrie, la polygamie continue d'exister, et la femme continue à être traitée en bête de somme ou en animal de plaisir, suivant le caprice de son maître. ”

“ Sans se faire prier (la timidité est un défaut... ou une qualité inconnue ici) , elle commence:
—Puisqu'Ech Châm (Damas) t'a plu, je te dirai ce que c'est qu'Ech Châm.
Et la voix égrène les mots chantants.
De même que l'écriture arabe a déjà dans le dessin de ses caractères toute l'harmonie et la délicatesse d'une frise ornementale, de même la langue arabe est une musique exquise qui charme même ceux qui l'ignorent, comme l'air accompagnant les chansons dont les paroles nous sont inconnues. ”

“ Quelque effort que nous fassions, et en dépit d'un mot célèbre de Michelet, nous ne parvenons guère, quand il s'agit des gens d'autrefois, qu'à ressusciter des fantômes. Certes ils vont et viennent dans le champ de notre imagination, ils nous émeuvent, ils nous hantent, mais trop d'éléments demeurent pour nous impénétrables dans leur intelligence et dans leur sensibilité. ”

“ Notre promenade sans but nous conduit dans les khans, où d'énormes ballots éventrés livrent toute la richesse chaude et violente de leurs tapis persans dont les chimères et les fleurs de lance semblent palpiter, sous nos pieds, comme si elles étaient réelles. ”

“ Les verts différents des arbres, le tapis frissonnant des maïs pâles, les taches veloutées des jeunes orges, le rideau ondulant des tamaris, tout tressaille d'aise dans la lumière. Ici les choses vivent avec joie, comme lorsque nous aimons avec tendresse. ”

“ Plus loin, l'obscurité est percée par les gerbes écarlates de forges fantastiques, par les feux de rôtisseries en plein vent qui nous imprègnent d'une odeur grasse et fade.
Une foule grouillante nous entoure, nous presse, nous coudoie, nous submerge. ”

“ Laissez-moi vous louer particulièrement—et cette vision d'histoire m'y amène aussitôt—d'avoir compris cette grande loi de la littérature de voyage, que la description des sites doit s'achever par une évocation du drame humain. L'écrivain le plus habile n'est qu'un peintre de nature morte, si des personnages ne se mêlent pas à ses paysages. ”

“ Palmyre. Maintenant je suis libre et je me donne la permission de rêver à ma petite Roumana, je me promets d'employer mieux le temps que je vais passer avec elle.
Vers onze heures les jardins de Djêroûd sont en vue. Comme le vert est une belle couleur! Je ne croyais pas tant aimer les arbres. Et de l'eau! Il y a de l'eau! de la vraie eau qui coule et qui chante et qui bondit et qui cascatelle et qui se donne un mal inouï pour nous faire plaisir.
Bien vite je me fais conduire chez Mansour. Voici l'entrée, voici la cour aux lilas. Personne. ”