Michel Corday

“ Il a gardé le nom de M. De-bas, ce bouquiniste qui, par amour du prochain, aidait tout le quartier à toutes les besognes et faisait ainsi tous les métiers, sauf le sien.
Le tailleur qui coupait ses vestes et ses culottes courtes s'appelait bien Augris. Et si, dans ces vêtements, le petit France « avait l'air d'un singe », c'est que sa maman, par bonté d'âme et par économie, s'adressait à des tailleurs plus besogneux qu'habiles. Il tint de l'un d'eux une tunique si disgracieuse qu'elle l'exposa à des vexations sans nombre. ”

“ Je lui rapportais un propos que ma fille cadette avait tenu sur moi : « Il faut décidément à chacun une religion dans la vie. La religion de papa, c est Anatole France. » Il hocha la tête et il répliqua avec beaucoup de conviction :
bien, moi, je n'ai pas la même religion que vous!
Ah! certes non, il n'avait pas la religion d'Anatole France...
Mais s'il ne consentait pas à s'occuper de
lui, il s'occupait des autres. C'était, je le répète, la seconde face de sa modestie, la face altruiste, la face rayonnante. ”

“ Est-ce à dire qu'Anatole France ne s'intéressait qu'au passé? Mille fois non. Et, justement, après avoir montré qu'il aimait les antiquités, il convient de rappeler encore qu'il n'aimait pas qu'elles.
— J'aime le moderne quand il est beau, disait-il. Il est certain que chez soi, contre un mur, un Carpeaux est plus aimable qu'un Michel-Ange.
Il savait aussi que l'art ne suffit pas à la vie des peuples.
— L'art, disait-il, n'est pas à lui seul un signe de vigueur et de durée pour une civilisation. ”

“ Il y a, là-bas, des ruines qui furent, pendant des siècles, enfouies et conservées sous le sable, et qu'on exhume juste de nos jours. Elles s'entr'ouvrent à peine à la lumière, comme Timgad, fleur intacte, sculptée dans le marbre blanc. Elles ne sont pas piétinées, comme leurs sœurs d'Italie, de Grèce et d'Egypte. Moins notoires, elles sont plus émouvantes. Anatole France jugeait le Colisée de Rome moins imposant que cet énorme et farouche amphithéâtre d'El-Djem, planté, tout seul, sur la plaine désertique. ”

“ A ce printemps 1920, tout ce qu'il possédait était réuni à la Béchellerie. Mais la villa Saïd étant restaurée, il résolut d'y transporter les plus précieux, les plus délicats de ses livres, de ses meubles et de ses tableaux, qui semblaient souffrir du climat de Touraine. Or, le wagon de déménagement, ainsi chargé de ses biens les plus aimés, était précisément en route quand éclata la grève des cheminots. Où
était-il, entre Tours et Paris? ”

“ Chose curieuse, l'enfant, au lieu de déplorer la perte de son jouet, goûta la bouffonnerie de la scène. En contant ce souvenir, Anatole France ajoutait :
— Ce fut pour moi un de ces moments de pleine joie, de gaîté pure, qui seuls valent que la vie soit vécue. Car le reste, la gloire, l 'amour,
tout cela ne réussit jamais' complètement.
Il était singulièrement sensible au comique de la franche ivresse. Les histoires de bons po-chards l'enchantaient. A la Béchellerie, il avait eu d'abord un fermier ivrogne. ”

“ Il se montrait d'abord, envers le candidat, indulgent, bonhomme et patient. Puis il éclatait soudain, sarcastique et brutal. Si bien que le malheureux, troublé, finissait par convenir que la Seine se jetait dans le lac Ontario.
— Le père Hase, disait Anatole France, n'aimait pas le bachot. Il le jugeait imbécile. Par sa manière d'interroger, il voulait le rendre ridicule, le discréditer, l'avilir. C'était, non
pas au candidat qu'il cherchait noise, mais à l'examen lui-même. ”

“ Tous ont animé le beau décor du quai Malaquais, où régnait alors « une familiarité des êtres et des choses, une grâce intime, une douceur de vivre »!
Toutes ces figures ont bien peuplé les premières années d'Anatole France. C'est devant ces éventaires qu'il a musé, qu'il a appris la vie « à l'école de la rue ».
Dans ses livres, il a même laissé parfois à ces témoins de son enfance leur nom véritable.
Il a gardé le nom de certains voisins, comme le libraire Caumont, celui de l'abbé Trévoux, fervent bibliophile. ”

“ Le jour même où Joseph Caillaux fut frappé
par une sentence aussi monstrueuse que l'accusation portée contre lui, Anatole France lui écrivit cette lettre :
Mon cher Caillaux,
Un parti, qui n'a pu ni empêcher la guerre ni la terminer avant la ruine du pays, veut écarter du pouvoir, par la plus inique des condamnations, le grand citoyen qui a vaincu l'Allemagne en 1911 sans qu'il en coûtât une goutte de sang à la France. ”

“ Et lorsqu'il écrivit Le Petit Pierre, à près de soixante-quinze ans, il apporta à ses éditeurs un texte si copieux, qu'ils l'engagèrent à en réserver une partie qui formerait le début d'un
second volume. Telle fut l'origine de La Vie en Fleur.
On sait qu'Anatole France était loin d'avoir le fétichisme de l'orthographe. Il jugeait qu'on lui donnait, à dessein, beaucoup trop d'importance.
— Elle asservit les humbles, elle leur prend démesurément du temps. Et surtout elle crée des castes. Ceux qui la savent dominent ceux qui ne la savent pas. ”

“ Evidemment, il a écrit, en 1868, cette lettre dont Anatole France m'a confirmé l'authenticité :
« Mon fils n'a pas suivi mes conseils, n'a pas de position; il écrit; je devrais dire il barbouille du papier.
« Ce que je redoutais le plus depuis son enfance, par une fatalité, est arrivé.
« Je suis à bout de lutter avec lui. Aura-t-il du talent assez pour vivre? Hélas! Hélas! »
Paternelle défiance, je le répète. N'a-t-il pas lui-même fait autographier La Légende de sainte Radegonde, sous sa propre firme, « France, Libraire », l'année même où l'enfant écrivit sa composition? ”

“ Ce n'est pas seulement l'altruisme et la modestie d'Anatole France qui faisaient de lui une vivante anticipation. D'un second point de vue, il apparaissait en avant de son temps. Et, naturellement, je laisse toujours de côté l'écrivain qui, lui aussi, appartenait à cet avenir meilleur qu'il avait annoncé dans son œuvre et pénétré de sa vue profonde. Je veux parler encore de l'homme. ”

“ Dans les hôtels de la Riviera, de pauvres artistes obtiennent de faire, en soirée, un tour de chant ou de prestidigitation. Ils gagnent péniblement leur vie. On a pu voir, parmi ces errants, une « fine diseuse » de soixante-quinze ans. Lorsqu'il était à Antibes, Anatole France ne manquait jamais, après la séance, d'aller vers eux, de les féliciter, de les interroger sur leur vie. Il était bien le seul.
Et les travailleurs ne s'y trompaient pas. Ils sentaient son active sympathie. Ils la reconnaissaient à leur façon. Un jour, il aidait un tapissier à accrocher des tableaux, villa Saïd. ”

“ Avant de quitter ces souvenirs de collégien, notons qu'on y trouve, en même temps que de fines caricatures de professeurs, quelques silhouettes de camarades. L'un d'eux a exercé sur Anatole France une sorte de prestige, depuis l'école Sainte-Marie jusqu'à la sortie de Stanislas. Subtil et taquin, il avait le museau pointu, de l'assurance et de l'ambition. Anatole France lui prédisait un éblouissant avenir politique. ”

“ Anatole France disait qu'il avait voulu expliquer ainsi, par une sorte d'apologue, l'origine du christianisme. Car il inclinait à croire que Jésus n'a pas existé.
— Les dieux, disait-il, passent par trois états dans l'imagination populaire. Ce sont d'abord de pures créations de l'esprit. Puis ils empruntent les pensées et les gestes des hommes. Enfin ils descendent sur la terre. ”

“ Dix ans plus tard, je devais encore assister à cette confrontation d'Anatole France et des ruines romaines. Il avait voulu remonter du Midi, en auto, par le chemin des écoliers, afin de traverser cette région, entre Arles et Nîmes, si riche en monuments antiques : théâtres, arènes, temples, aqueducs, thermes, arcs de triomphe, mausolées. Il n'en omit aucun et s'émut devant tous. ”

“ Parfois, le flot s'enflait soudain. Ainsi, après le Prix Nobel, les lettres'de l'étranger arrivèrent plus nombreuses que jamais. L'une d'elles, partie d'Australie, portait cette suscription : « Anatole France, maître de la morale et de la philosophie. » Aucune autre adresse. Simplement, dans un coin de l'enveloppe, cette candide supplique : « Monsieur le maître de postes, je vous en prie, envoyez cette lettre à M. Anatole France. »
Le jour de ses quatre-vingts ans, cinq cents lettres et dépêches, souvent signées de noms
Caricature d'Anatole France par Sacha Guitry. ”

“ Nous vivons encore sous le règne de l'unité. L'homme nous semble encore d une seule matière, comme une statue. Il est bon, ou il est méchant. En réalité, il est bon et méchant.
Anatole France avait le sentiment extrêmement vif de cette complexité de la créature, de ses contrastes, de sa diversité, de ses contradictions même. ”

“ Au moment où il mettait au point l'édition définitive de Thaïs, c'est-à-dire trente ans juste après son apparition, Anatole France reconnaissait que le roman n'avait guère vieilli « parce qu'il n'était pas moderne ».
Il existe à la Béchellerie une notice sur les fouilles d'Antinoé, qui raconte la découverte de la momie de Thaïs. Cette dépouille repose actuellement au Musée Guimet, à côté de celle de Sérapion, qui ne serait autre que Paphnuce. Pas de semaine, paraît-il, où
des visiteurs ne demandent à voir Thaïs. ”

“ Jusqu'à ses derniers jours, Anatole France devait rester fidèle à sa cause, à cette profession de foi où il avait proclamé que « le socialisme est la conscience du monde, et que la lutte de classe ne se terminera que par la disparition des classes ». ”

“ Chacun des chapitres des Bergeret paraissait dans un journal, en articles séparés, à des intervalles réguliers. Il les écrivait en un après-midi, parmi la rumeur des conversations, dans un salon ami.
C'est à propos de la façon dont il enlevait de verve les Bergeret qu'il disait, avec une pointe de paradoxe :
— Quand je suis seul, je lis. Quand je suis dérangé, je ne peux plus lire. Alors, j'écris.
Anatole France a tiré une pièce, pour Lucien Guitry, de M. Bergeret à Paris. ”

“ Il m'a paru que la sagesse était de se détourner de soi, de son image, de s'oublier soi-même... Petit et grand, jeune et vieux, j'ai toujours vécu le plus loin possible de moi-même... Ignore-toi toi-même, c'est le premier précepte de la sagesse. ”

“ On est ebloui par l'abondance apparente, par tout ce papier monnaie dont on a la main pleine. On ne réflechit pas que les depenses augmentent au moins autant que les gains. On se masque la diminution vraie de la vie : le repas plus sobre, le vetement moins durable. Et je ne parle pas des. profiteurs... Bien des gens se souviendront de la guerre comme d'une partie de plaisir. ”

“ Et il ne goûtait pas beaucoup ces marques de tendresse. Quand elle entreprit de longues marches pour lutter contre l'embonpoint, il tenta d'abord de la suivre. Mais il s'aperçut vite qu'il n'avait pas besoin de ce traitement et il cessa de l'accompagner. Sa maladie pesait sur sa vie. Au flair, il devinait les médecins et il leur marquait de l'hostilité. Quand il avait une crise, il se sauvait, pour fuir la douleur.
Anatole France a gravé d'ineffaçables silhouettes, comme Crainquebille, M. Bergeret, Jérôme Coignard, Choulette, Sylvestre Bon-nard, Thaïs. ”

“ « Il est pauvre... Il en a besoin. » Son vieil ami Léopold Kahn, attaché depuis de longues années à sa maison d'édition, dut prendre en mains ses intérêts, obtenir, en particulier, que tous les projets de contrats lui fussent communiqués.
D'ailleurs il avait gardé une ignorance, un détachement incroyables des questions d'argent. Tous ceux qui ont lu Le Petit Pierre se rappellent que l'enfant demande à sa mère, à qui l'on vient de rendre de la monnaie, si le commerçant vous donne de l'argent en même temps que la marchandise. Anatole France, sur ce point encore, ressemblait au Petit Pierre. ”

“ Anatole France ne savait pas résister au plaisir de faire plaisir. C'est bien une des clefs de sa vie. Ce penchant explique beaucoup de ses gestes. Certes, il lui valut des joies, mais aussi les pires ennuis.
Faire plaisir... C'étaient les mots dont il se servait pour excuser sa bonté. Je l'entends encore les prononcer pour la première fois devant moi, sur la terrasse de la Béchellerie. ”