Maurice Leblanc

“ Depuis mon enfance, je cherche quelqu’un qui veuille bien m’aimer. Je cours après l’affection comme un chien après son maître et ce dont j’avais besoin, comme on a besoin de manger et de respirer, était à côté de moi ! L’amour, le bonheur, cela vivait dans le petit coin du monde où j’habite. Cela avait un visage, des yeux qui me regardaient et que je ne voyais pas.
Il serrait à lui faire mal le bras du curé. Celui-ci écoutait gravement la déclaration d’amour que Balthazar adressait à Coloquinte, et, dans un moment de silence, il formula :
— Bien entendu, vous allez l’épouser, mon enfant ? ”

“ La vie me semble toujours simple, et composée de petits frais auxquels notre imagination donne une importance qui varie selon notre équilibre nerveux. Je ne nie d’ailleurs pas que ces faits ne soient assez troublants pour un esprit superficiel. J’ai l’impression de vivre la parodie d’un roman d’aventures, que le romancier s’amuse à pousser à l’excès tout en s’efforçant de rester dans le réel. Le réel, Coloquinte, c’est moi, c’est ma doctrine, c’est ma raison, c’est mon souci de tout ramener à la juste proportion. ”

“ À son tour, il laissa tomber la dague et le pistolet de Benvenuto. La physionomie atroce de d’Artagnan, sa cape, son feutre, tout l’effarait, et il lui était impossible d’opposer la moindre résistance. Il voulut crier. Les deux mains le saisirent à la gorge. Tout de suite, il céda et fut renversé, tandis que Balthazar, acharné, redisait inlassablement :
— Assassin... assassin... tu l’as tuée...
Il disait cela, bien qu’il entendît Coloquinte qui s’éveillait de sa torpeur, mais rien ne pouvait l’arrêter dans son œuvre de justicier, Beaumesnil lui semblait un personnage diabolique. ”

“ Coloquinte ne venait arranger les Danaïdes qu’aux heures où elle ne risquait pas de rencontrer Balthazar, mais celui-ci se passait fort bien de sa présence. Libre, insouciant, il s’en allait et trouvait, sur les fortifications ou dans le bois de Boulogne, mille façons de goûter la vie. L’air avait une saveur spéciale. L’ombre et le soleil des qualités particulières.
— Tu n’imagines pas, Coloquinte (il continuait ses discours à la jeune fille) , combien le temps me semble rapide. Je ne m’intéresse à rien, et pourtant je sais que pas une seule minute de mes journées n’est perdue. Ah ! ”

“ Il regarda la jeune fille, ou plutôt l’enfant qu’elle était encore pour lui, et se demanda pourquoi Coloquinte avait rougi. Mais des pensées plus importantes le sollicitaient.
Si compliqué que soit le cœur, il donne des ordres auxquels on doit se soumettre, et comment Balthazar, avec sa soif inapaisée de tendresse, n’eût-il pas subi l’attrait de cette photographie qu’il passait des heures à considérer ? Quelle sympathie lui inspirait la dompteuse Angélique ! Comme elle était plus aimable et plus avenante ! Rien de triste en elle ! Au contraire, de la bonne humeur, de la gaîté. ”

“ Je sais maintenant que si j’ai préféré mourir plutôt que d’épouser la charmante Hadidgé, c’est à cause de toi, Coloquinte. Je sais que je n’ai jamais aimé Yolande, que, même loin de toi, c’est sous tes yeux que j’agissais et d’accord avec toi que je pensais. Et ainsi, en remontant dans ma vie, je m’aperçois que tu étais le principe et la raison de tous mes actes. La première fois où je t’ai vue aux Danaïdes, toute petite fille, tu m’as pris le cœur, Coloquinte. ”

“ Sur le moment de mourir, la philosophie quotidienne m’apparaît, au contraire, comme la meilleure des doctrines. À force de pratiquer, on s’adapte immédiatement aux pires circonstances, on ne voit en elles que ce qu’elles contiennent de réalité banale et courante, et l’on évite ainsi de les grossir à la taille d’aventures extraordinaires. Il n’y a pas d’aventures, Coloquinte. Il n’y en a pas pour quiconque demeure en équilibre. L’aventure, ce serait de mettre l’anneau d’or à son doigt et de se soumettre à la belle Hadidgé. ”

“ Le seigneur ficha son épée en terre et posa l’anneau d’or sur le pommeau, tout près de Balthazar. Celui-ci sourit dédaigneusement. L’âme de son père et de ses aïeux passait vraiment en lui, et le haussait au rang d’un prince héritier qui ne transige pas, quand l’honneur de la race est en jeu.
Le jour se levant, les montagnes surgissaient de l’ombre et leurs cimes se couronnaient de lumière rose. Les deux escouades en jupons firent des manœuvres savantes pour que l’alignement s’opérât selon les règles. ”

“ Mais le son de la voix frappait encore leurs oreilles, et Balthazar chuchota :
— Il est vivant... Je ne l’ai pas tué... Mon Dieu, mon Dieu ! voilà qu’il est vivant !...
Il n’y eut pour ainsi dire aucune transition entre son désespoir et l’excès d’une joie subitement frénétique. Il éclata de rire, et, chose incroyable de sa part, esquissa un pas de danse, en ricanant :
— Il vit ! Plus de prison ! Plus d’échafaud ! Beaumesnil n’est pas mort !
Le visage soucieux de Coloquinte interrompit son délire. Il lui demanda :
— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente ? Voyons, réfléchis... ”

“ Balthazar enrageait. Il grimpa sur le siège et fouetta la bête qui s’arrêta net. Enfin, on déboucha dans une rue sinistre où stationnait une automobile.
Balthazar régla le cocher et rasa les murs, tandis que sa cape et son feutre se profilaient sur le macadam en ombres démesurées. Devant une maison isolée et très basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait.
Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans la serrure. Balthazar retenait son souffle. À tâtons, il palpa une muraille qu’il suivit et qui le fit pénétrer assez loin dans l’intérieur du rez-de-chaussée. Une marche lui barra la route. ”

“ Des souffles tièdes couraient sur la campagne et enveloppaient Balthazar de bien-être et de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une conscience sereine. L’expédition lui semblait inoffensive autant que celle d’un pêcheur à ligne qui connaît un creux où foisonnent les goujons. Coloquinte se sentait si heureuse que le poids de sa serviette ne la déformait pas.
— Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la vie est composée de petits faits insignifiants. C’est comme une tapisserie, qui forme, n’est-ce pas ? ”

“ Balthazar, Balthazar, avez-vous donc oublié que la philosophie quotidienne se plaît à nier l’héroïsme et proclame la vanité du sacrifice ? À quoi bon fonder une doctrine si on doit la répudier au moindre élan d’un cœur trop sensible. Voilà que vous risquez aujourd’hui la mort, ou des supplices pires que la mort, pour ne pas abandonner le troisième de vos pères et demeurer fidèle à des devoirs un peu fictifs de prince héritier. ”

“ Seuls les faits de la vie quotidienne sont à la taille de notre destin
Aux rares minutes où Balthazar, faisant trêve à ses multiples travaux de professeur, s’oubliait en ruminations et songeries rétrospectives, il distinguait, sur la route de son passé, un petit vagabond, chétif et peureux, exposé à tous les vents et à toutes les misères, et qui n’avait d’autre souci que de ne pas mourir de faim. ”

“ Mais Coloquinte, terrassée et vaincue, criait encore :
— Je vous défends de lui faire du mal... je vous dénoncerai...
— Ah ! la gueuse, elle m’a mordu ! s’exclama l’Anglais.
Il la frappa avec une violence furieuse, tout en continuant à donner des ordres. On fourra Balthazar dans le pardessus moutarde, on le porta et on le plia brutalement au fond d’une vieille caisse qui fut cordée et traînée en dehors des Danaïdes. De loin, il entendait la voix éperdue et douloureuse de Coloquinte. Elle proférait :
— Ne craignez rien, monsieur Balthazar... Je vous retrouverai... Je remuerai le monde... ”

“ Surtout, mesdemoiselles, méfiez-vous de l’esprit d’aventure. Il ne se passe rien dans la vie. La vie est faite de réalités. Les aventures sont réservées à ceux qui les cherchent et qui, en quelque manière, les bâtissent de toutes pièces, comme des drames factices et dangereux. Il n’y a pas d’aventures, mesdemoiselles. Il n’y a que les faits de la vie quotidienne, qui sont toujours simples, modérés, logiques, naturels, à la taille de notre destin. Que si, parfois, devant notre imagination complaisante, ils prennent proportion d’aventure tragique ou romanesque, conservons notre sang-froid. ”

“ Il baisa la main de Coloquinte, s’assit à côté de Balthazar, et lui dit sans préambule :
— Coloquinte m’a raconté peu à peu votre histoire, Rudolf, et les événements singuliers dont vous avez été victime. Quoique la vérité soit bien difficile à découvrir au milieu de ténèbres aussi épaisses, il est certain qu’il existe entre nous des liens secrets dont l’avenir nous démontrera la réalité. En attendant, ne nous est-il pas possible d’en établir d’autres qui soient faits de sympathie, de confiance et d’estime mutuelle ? ”

“ Fridolin ouvrit les bras pour l’enserrer et l’aplatir contre lui. Mais il reçut au menton, de bas en haut, un coup de poing qui le fit chanceler. Il n’y eut aucune lutte. Sans un mot, l’homme-canon s’écroula sur le sol, comme un bœuf qui plie les genoux.
Deux silhouettes franchirent son corps, et deux revolvers furent braqués sur Balthazar, derrière lesquels se convulsaient deux figures implacables :
— Le portefeuille ! exigea le gringalet... Aboule... Presto. Hein ?... Quoi ?... tu refuses de parler ? ”

“ Une fois remisé dans les profondeurs de la serviette, derrière les brosses et les boîtes de cirage, cela ne représentait plus pour Balthazar que la principale des conditions imposées par M. Charles Rondot. Le jour où l’on se reverrait, de quel poids pèserait un tel argument !
— Mais croyez-vous que Mlle Yolande vous rendra heureux ? disait Coloquinte en tremblant. Saura-t-elle ranger vos affaires, vous préparer votre café, et vous protéger contre un tas de petits tracas qui vous agacent et vous troublent ? Je souffrirais à en mourir si elle n’était pas digne de vous. ”

“ Dans un admirable sursaut d’énergie, le pacha sortit vainqueur de ce tournoi suprême. En revanche de quoi la Catarina donna le signal de l’exécution.
Les choses se passèrent très dignement. Le pacha réussit à s’équilibrer sur ses jambes meurtries, et le prince héritier dressa son chapeau haut de forme et son pardessus moutarde. Leurs mains se joignirent.
« Je meurs sans regrets, puisque c’est pour la bonne cause », songea Balthazar. ”

“ À son avis, Balthazar ne pouvait refuser l’entrevue, mais il lui fallait s’entourer de toutes les précautions nécessaires.
— Comment ? dit-il, ébranlé.
— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t’accompagne ! Avec Fridolin, tu peux être tranquille. Pas d’agression possible ! Pas d’embûches ! Fridolin vaut un régiment.
La proposition ravit tout le monde. Balthazar s’y rallia ainsi que Coloquinte, qui s’était mise à rire, dans une détente soudaine de ses nerfs.
— Oui... c’est cela... Mme Angélique a raison... Plus rien à craindre... M. Fridolin vaut un régiment.
L’homme-canon ne put retenir ses larmes. ”

“ Le bonheur se manifeste le plus souvent par un bien-être physique.
Ils flânèrent dans le parc, tout en descendant vers la Seine.
Balthazar affirma :
— Nos tribulations sont terminées, Coloquinte. Notre destin, avant de se fixer, a subi quelques secousses, comme une terre qui tremble avant de connaître le repos définitif. N’en parlons plus et laissons le poète Beaumesnil à ses machinations. Nous n’avons plus qu’à planter notre tente. ”

“ Mais aujourd’hui, monsieur l’abbé, tout ce qu’il peut y avoir d’aventures dans la vie d’un homme m’agite et me bouleverse. À la seule pensée que Coloquinte pourrait ne plus m’aimer ou m’être infidèle, je sens que je suis capable d’accomplir à mon tour toutes ces choses horribles dont j’ai été la victime : que je suis capable de tuer, oui de tuer, puisque l’autre jour, avant de savoir que j’aimais, j’ai voulu tuer un homme qui avait osé la prendre dans ses bras... ”

“ L’ecclésiastique avait pris une position de confesseur qui écoute, le menton sur le poing et le coude sur le genou. Sa figure, assez vulgaire et dénuée d’intelligence, offrait, dans ce cadre de cheveux blancs, d’énormes joues violettes et de lourdes paupières à demi rabattues sur de petits yeux qui cherchaient à comprendre. C’était malaisé.
— Et votre famille, que vous conseille-t-elle ?
— Je n’ai pas de famille, dit Balthazar qui pensait à autre chose et répondait à l’aventure.
— Pas de famille ? Pas de père ? ”

“ Les deux derniers après-midi, Balthazar les passa sur le pont, en face de Coloquinte. Il la regardait complaisamment. Chaque jour, les tresses de cheveux s’étaient défaites un peu plus pour former, autour de la tête, des boucles fines dont l’or s’allumait aux feux du soleil. Parée d’étoffes de soie et d’écharpes multicolores que Beaumesnil lui avait achetées, elle s’en enveloppait avec des gestes qu’il trouvait harmonieux. ”

“ Angélique l’attira énergiquement dans ses bras.
— Ça, c’est drôle... ça, c’est drôle... Alors le petit Gustave ?...
Les lions de l’Atlas s’exaspéraient. Balthazar enfonçait le nez dans les bonnes joues farineuses d’Angélique, et il pensait que la rencontre d’une mère et d’un fils peut avoir lieu en toute simplicité et sans les péripéties emphatiques des mélodrames.
— Ce que c’est drôle ! ce que c’est rigolo ! vociférait la dompteuse. Et puis, ce que Fridolin va être content. Et la marmaille, donc ! ”

“ N’ai-je pas affirmé devant toi, tout à l’heure, qu’il n’y avait pas d’aventures dans la réalité, ou du moins qu’il n’y en avait que pour les déséquilibrés et les fous ?
— Cependant... insinua timidement Coloquinte, cet héritage ?... ce portefeuille caché ?... Votre père que vous retrouvez à l’heure voulue ?...
— Et après ! s’écria Balthazar de plus en plus froissé. Ce sont des faits de la vie quotidienne. Un père reconnaît son fils et lui lègue sa fortune... qu’y a-t-il d’extraordinaire ?... ”