Maurice Leblanc

“ Un jour, sous l’Arc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit cette phrase : « J’attends demain l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon... » Le ton était menaçant, l’attitude de l’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta vivement dans son automobile. Dois-je préciser que l’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de ne point se connaître ? ”

“ Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une phrase incisive :
— Rentrez ça, mossieu le Minisse, j’suis payé.
La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler les paroles goguenardes : « Quand un de mes supérieurs bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye de mon travail. I’font un tel nez ! »
Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il enrageait. ”

“ L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour que l’on devinât sa pensée secrète. Hercule Petitgris balançait toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre.
L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa femme d’un air soucieux. ”

“ Rouxval les pria de prendre place et répondit :
— Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et que Mme de Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je lui cause.
La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules.
— C’est bien vous, Maxime Lériot ?
— C’est moi, monsieur le Ministre. ”

“ Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de l’aventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté l’aventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, mais d’une habileté formidable, la solution qui convenait. ”

“ Rouxval ne put cacher sa stupeur.
— Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous recommande à moi comme un homme capable, d’une lucidité déconcertante.
— Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et voilà pourquoi ces messieurs veulent bien m’utiliser dans les cas où personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte pas. ”

“ Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son présent. Or, instantanément, au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux choses me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapprochement prend une signification immédiate. ”

“ Ça vaut mieux.
— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.
— Eh bien, quoi, mossieu le Minisse, le président a bafouillé également dans c’t’affaire. Croyez-vous que je vais rater l’occasion de me payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est pas si drôle !
Il jubilait, la dent énorme et implacable.
Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule Petitgris passa devant lui en s’effaçant, comme un homme qui n’est pas sûr de ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos :
— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un bon conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son métier. ”

“ « Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval qui employa le terme même dont s’était servi Petitgris.
Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas. ”

“ Mais vous, un minisse de première classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naïveté de croire qu’un mossieu qu’a des billets de banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler tout le monde et d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de triomphe ! ”

“ Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein de condescendance. J’ai rencontré des cas plus pendables. Votre grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme certaines sources, et c’est justement quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lâcher de l’œil ! ”

“ Comment vivez-vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils... Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort... Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil !... ”

“ Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient hors de lui.
— Chut, mossieu le Ministre... marmotta le policier en agitant la main. Écoutez...
— Écoutez quoi ?
— Un bruit de pas. Tenez, on frappe...
On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète de l’huissier.
— Il n’est pas seul, affirma Petitgris.
— Qu’en savez-vous ?
— Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne peut se produire que par l’intermédiaire de quelqu’un. ”

“ N’allons pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, prenons les choses du début.
Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait quelque hostilité :
— Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable. Je dois dire que vous l’en avez amplement récompensé par votre travail. ”

“ « Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du sang-froid. »
Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte.
Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le policier n’avait pas quitté la pièce.
— Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes encore là !
— Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous engager à me tenir compagnie. ”

“ Quand il s’agit de cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris s’est contenté de roupiller dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se produira... Encore sept minutes et demie...
Rouxval était dompté. ”

“ Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte ne pouvait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la façon dont il regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce de lui faire croire que ça y était. Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon supérieur se fâche et qu’il menace, tu flancheras. » Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre part. ”

“ Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait approuver la façon dont l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui l’observait du coin de l’œil, en ressentait de l’assurance. ”

“ Il y a des instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de sortir de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le Ministre ?
Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête.
— Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à l’heure avec la dame réclame son pardessus. ”