Maurice Leblanc

“ Becqueray a des qualités sportives, il est fort, il est beau, trop beau.
D’Argine. — Eh ! bien, et moi ?
Marie-Thérèse. — Je n’ai pas achevé.
D’Argine. — Pourquoi ?
Marie-Thérèse. — Je ne sais.
D’Argine, doucement. — Et qui vous plaisait le plus ?
Marie-Thérèse, lisant machinalement pour cacher son embarras. — 8 août. C’est tout de même bon de vivre. Tantôt, sur la falaise, le vent nous caressait le visage, un vent frais, tout baigné de mer. J’étais ivre de force, de santé, de lumière, de bonheur. Ah ! la nature seule peut nous donner de telles émotions ! ”

“ D’Argine. — Ah ! (Il continue.) Le 24 août. Ce soir, il m’a dit : « Vous avez des yeux par lesquels on est heureux d’être regardé. » Qui vous a dit cela ? votre père ?
Marie-Thérèse, balbutiant. — Non... je ne sais pas... Ah ! oui, mon amie Henriette.
D’Argine. — Ah !... il, c’est votre amie Henriette.
Marie-Thérèse, d’une voix faible. — Je vous en prie, rendez-moi ce cahier.
D’Argine, continuant. — « 25 août. C’est curieux comme il a l’air gauche quelquefois et comme il manque d’esprit... » Passons. Il s’agit de votre amie Henriette.
Marie-Thérèse, reprenant le cahier. ”

“ Marie-Thérèse. — C’est tout.
D’Argine. — Comme développement, cela n’a rien d’exagéré.
Marie-Thérèse. — Sans doute n’aurai-je pas eu le temps d’écrire ce soir-là.
D’Argine, vexé au fond. — Oh ! ne vous excusez pas. Je n’avais pas la prétention de croire que le fait de me connaître aurait pris sur votre agenda les proportions d’un devoir de style. « 22 juillet. On m’a présenté monsieur d’Amine », me semble déjà fort coquet. Il faudrait être bigrement difficile pour ne pas s’en contenter !
Marie-Thérèse, riant. — Il y a des tas de gens qui n’ont même pas la faveur d’une ligne sur cet agenda. ”

“ PERSONNAGES d’Argine, Marie-Thérèse
Un petit salon dans un château. Sur une table le thé est servi, Marie-Thérèse est assise auprès de la table, dans un fauteuil, la plume à la main. Un cahier recouvert de papier rose est ouvert sur ses genoux.
Au lever du rideau, elle écrit. Après un instant, elle dépose sa plume.
Marie-Thérèse, lisant ce qu’elle vient d’écrire. — 3 octobre. — Rien à noter. Toujours cette même existence monotone, sans événements, sans imprévu. À quoi bon continuer ce journal ! (Elle soupire, achève de vider sa tasse de thé et veut s’en verser une autre.) ”

“ Elle se met à feuilleter son cahier. D’Argine entre sans quelle s’en aperçoive. Il est en costume de chasse, botté, le feutre mou à la main. Il regarde la jeune fille avec émotion, hésite, et s’approche d’elle, doucement, comme pour lui parler... À ce moment précis, Marie-Thérèse relève la tête. ”

“ Marie-Thérèse, riant. — En ce cas, je n’insiste point. Mais au fait, monsieur d’Argine, voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’êtes pas à la chasse avec mon père et les hôtes de ce château. Je vous ai cependant vu partir.
D’Argine. — Vous êtes bien cruelle, mademoiselle Marie-Thérèse. Ignorez-vous que la pluie tombe à torrents ?
Marie-Thérèse. — La pluie tombe à torrents pour les autres comme pour vous.
D’Argine. — Mais elle me mouille bien davantage.
Marie-Thérèse. — Par quel miracle ?
D’Argine. — Une faveur qu’elle me fait. Je n en rate pas une goutte... tandis que les autres... ”

“ Marie-Thérèse, comme étonnée. — Certes... je pense comme vous... mais, en relisant ce cahier, je n’ai rien trouvé non plus qui me rappelle le moindre de ces petits faits... si importants.
D’Argine. — Cherchons ensemble, voulez-vous ?
Marie-Thérèse, feuilletant. — Cotillon avec M. Becquerey. Il m’a tenu de savant discours sur les raquettes de tennis, leur poids, la tension de leurs cordes. Beaucoup appris.
D’Argine. — Une femme n’est jamais trop instruite.
Marie-Thérèse, continuant. — Promenade en automobile. — Près de moi, Georges de Lusson. Route merveilleuse, paysage admirable. ”

“ Vous sentez-vous donc quelque tort à mon égard, que vous puissiez me croire fâché ? (Il se promène, puis revient à elle.) Mais enfin — vous le voyez, votre détresse me touche — pour jouer au tennis, pour danser, vous n’étiez pas seule ? ”