Maurice Leblanc

“ Jim Barnett scanda doucement :
« L’explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir : ou bien le collier de perles ou bien l’héritage.
— Le collier de perles... l’héritage ?... répéta-t-elle sans comprendre.
— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l’avez dit, dépend de deux testaments, le premier en votre faveur, le second en faveur de deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, paraît-il, méchantes comme des sorcières. Que l’on ne retrouve pas le second, c’est le premier qui est valable. » ”

“ La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée de secours à l’un de ses élus ?
— Même pas la peine d’invoquer une intervention divine, faussant les lois de la nature, prononça Barnett paisiblement, non. Le miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le simple hasard.
— Le hasard !
— Rien ne lui est impossible. C’est la force la plus troublante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie les combinaisons les plus insolites, et, avec les éléments les plus disparates, crée la réalité de chaque jour. ”

“ Il fallait... il fallait ce que j’ai deviné, Béchoux. L’impossible et le banal... le fabuleux et le réalisable... la cachette inconcevable, et cependant toute naturelle, et répondant à la profession de cet homme plutôt qu’au métier de cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien de la paix dans l’exercice de sa profession ? Qu’est-ce qui le distingue d’un gendarme, d’un douanier, d’un chef de gare ou d’un vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis, compare, Béchoux... ”

“ Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur qui le rendait sympathique :
« Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une tête de plus qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui tient vraiment du miracle. Avoir deviné ça ! Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de la paix ! »
Barnett joua la comédie :
« Bah ! l’appât du gain stimule l’imagination.
— Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n’est pas ce que t’offrira le général Desroques.
— Et que je refuserais ! puisque l’Agence Barnett est gratuite, ne l’oublions pas.
— Alors ?... » ”

“ Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu n’as qu’à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les laisse respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas, Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?... »
Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le contemplait d’un œil ébaubi, puis s’écria gaiement :
« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd’hui ! Deux grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del Prego, tous mes compliments pour la façon dont tu travailles. » ”

“ Était-ce bien Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, à tournure de notaire provincial ?
Il s’arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage, déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de caoutchouc, passa un veston que lui tendit le général Desroques et, regardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement sévère :
« Béchoux est une poire. »
Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude pitoyable, il acquiesçait aux pires injures. Il conclut simplement : « Barnett...
— Barnett », répondit l’autre. ”

“ Sur l’autre rive, qui appartenait à la famille d’Alescar, se dressait, à douze mètres de distance, formant comme une digue, un mur de gros moellons, tout luisants d’humidité, que surmontait, cinq ou six mètres plus haut, une terrasse bordée d’un balcon, et où aboutissait une allée du jardin.
L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours auparavant, à six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait d’autre blessure que celle qu’une chute peut produire à la tête d’un homme. ”

“ Maxime Tuillier était un garçon d’une trentaine d’années, serré dans sa veste, le menton glabre, un lorgnon d’or sur le nez, l’air maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il s’avança vers la rotonde lentement, d’un pas d’automate, avec une expression qui était tantôt dure et implacable, tantôt indécise et effarée, l’expression d’un homme qui va peut-être accomplir un acte terrible, mais peut-être aussi s’enfuir comme un lâche avant de l’avoir accompli. ”

“ C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le répète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu, comme un rat d’hôtel, en s’habillant de couleurs neutres et d’une manière qui n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris qu’ils devaient se faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si un Turc à culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un escalier, personne ne comptera qu’il est entré une fois de plus qu’il n’est sorti. Or, la cinquième fois, c’est le complice qui est entré. ”

“ L’innocence est-elle chez les trois Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces de tous les acteurs du drame sont conformes aux rôles qu’ils y ont joués, M. Leboc étant innocent et les Gaudu coupables ?
— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n’êtes pas plus avancé que nous. ”

“ Peut-être Barnett se méfiait-il.
Béchoux s’obstina, d’accord avec le général Desroques. C’était un homme mince et grand, de figure énergique, qui gardait sous sa jaquette grise un air de vieil officier, un de ces hommes froids qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous l’empire de certaines passions, s’exaltent et discourent avec violence. Or, sa plus grande passion, c’était son fils. L’innocence de Jean Desroques ne faisait aucun doute pour lui. ”

“ Je vais mettre sous mandat les trois cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de M. Leboc. »
Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe d’estime à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme un galant homme, il conduisit Élisabeth Lovendale jusqu’à son auto, revint vers les autres, et s’écria en se frottant les mains :
« Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et que les oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale l’attire. » ”

“ Barnett s’étira, sembla revenir à la réalité et prononça : « Elle est délicieuse.
— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?
— Ta femme.
— Hein ?
— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris... Et avec ça, du goût et de la délicatesse ! L’idée de mettre ses économies dans l’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. » ”

“ Pour moi, je me suis douté du coup, dès le premier jour, en voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le même artiste n’aurait pas dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était sûr que nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : la toile était roulée dans le coin d’un hangar, sous des tas d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’à la clouer ici, tout à l’heure, tandis qu’il se rendait à votre convocation. Et voilà comment on peut, en même temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à domicile ! ”

“ Jim Barnett exprima son enthousiasme.
« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées » une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en bas : « Isidore... m’adore. Mais c’est Jaime... que j’aime » vous donne le frisson du grand art.
— Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d’elle, dit Béchoux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du matin même.
On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère presque assassinée. Viens. — Olga.
— Presque est une trouvaille ! » dit Barnett. ”

“ Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et se vêtit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la nuit fut complète dans la salle, il tira de sa poche une lampe électrique et se planta devant le curé, en envoyant le jet de lumière dans sa bouche ouverte.
« L’homme ! l’homme aux dents d’or, bredouilla l’abbé Dessole en regardant Barnet.
— De quel côté sont-elles, mes dents d’or, monsieur le curé ?
— À droite, et celles que j’ai vues étaient à gauche. » ”

“ Barnett n’eut que le temps de reculer : Georges Cazévon avait essayé de lui arracher le document.
Un moment les deux hommes s’observèrent. Barnett prononça :
« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre regard ! En de tels instants, comme me l’a dit Mlle d’Alescar, vous êtes évidemment capable de tout. C’est ce qui vous est arrivé l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu presque. Allons, dominez-vous. On sonne à la grille. C’est l’inspecteur Béchoux, et vous avez peut-être intérêt à ce qu’il ne sache rien. » ”

“ Or là, je te l’avoue, Béchoux, malgré tous mes moyens d’action et toutes les ressources dont je dispose, je n’ai pu réussir à connaître le nom de ce brave homme. Comment faire ? Les jours passaient. L’épreuve devenait dure pour le général et pour son fils. Un seul espoir, toi. » Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de la plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune réaction possible. Le mal était fait.
« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidemment. Toi que l’on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner » le gardien de la paix. ”

“ Le paquet de titres n’y était plus, et, en même temps, la porte de l’antichambre sur le palier se refermait violemment.
Il voulut l’ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu’avec la clef, et, cette clef, M. Gassire l’avait laissée sur son bureau.
« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s’enfuira sans être vu. »
M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l’antichambre, qui donnait sur la rue. À cet instant, il était matériellement impossible que quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison. Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il fût, Nicolas Gassire ne cria pas au secours. ”

“ Le père de Paul Erstein voulait se jeter sur l’assassin. L’ingénieur Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-être étaient les amis de Maxime Tuillier. L’un d’eux surtout, le plus âgé et le plus notable, Alfred Auvard, le couvrait d’invectives.
« Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce malheureux nous avait rendu l’argent, et cet argent, tu l’avais volé après avoir tué. »
Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier. Les deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent dont ils avaient horreur. ”

“ « Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! Barnett, quel grand bonhomme tu es ! Il n’y a pas deux Barnett au monde, il n’y en a qu’un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu mérites une statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment diable as-tu pu réussir ? Raconte, Barnett ! »
Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les événements stupéfiait l’inspecteur Béchoux. ”

“ Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout d’abord, si vous m’y autorisez, une petite hypothèse. Excellent procédé que l’hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien que malade, ait pu, l’autre nuit, se traîner de sa chambre jusqu’ici, qu’il se soit muni de la bougie et, à tout hasard, de l’instrument oublié par le plombier, qu’il ait ouvert le coffre-fort, qu’il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme tout devient lumineux ! ”

“ Et le livre qu’il a été déposer l’autre après-midi (je le suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu’il vous a envoyée ! Car je suppose bien que c’est cela qui vous a déclenché, monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu m’as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux bien propre. Canaille, va ! »
Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur Leboc. À la fin, il murmura :
« Ça ne m’étonne pas... un regard faux... des manières obséquieuses. Quel bandit ! »
Une colère subite l’anima. ”

“ « Profitons de ce qu’il n’y a personne », dit Béchoux à Barnett.
Et, tout en montant, il expliquait :
« C’est ici une ancienne demeure où l’on a conservé les habitudes d’autrefois... Par exemple, la porte reste toujours close, personne n’a la clef, et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au premier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et la concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit l’existence la plus respectable entre sa mère et deux vieilles bonnes qui l’ont élevée. » ”

“ L’abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-champ et sans hésitation, tirant du fond de son double menton une voix de basse chantante, il commença :
« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants de cette paroisse sont en même temps gardiens d’un trésor religieux qui, au dix-huitième siècle, fut légué à notre église par les seigneurs du château de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or, deux crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a là — hélas ! dois-je dire : il y avait là ? — neuf pièces de valeur, que l’on venait admirer de vingt lieues à la ronde. Pour ma part... » ”

“ Jean est incapable d’une mauvaise action. Jean n’a qu’un défaut, c’est l’excès même de sa probité. Par scrupule, il peut se laisser aller jusqu’à l’oubli total de lui-même et de ses intérêts. Et cela va si loin que je refuse de le voir dans sa cellule ou de m’entretenir avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de ses objurgations. ”