Armelle Nicolas

“ Elle appelait les souffrances ses chères et aimables délices. Aussi s'adressant à Noire - Seigneur, lui disait-elle souvent : « Mon amour et mon tout, si c'était votre » bon plaisir de me faire souffrir, jusqu'à la fin de » ma vie, quelque chose pour votre amour , oh ! » que j'en serais aise ! et je vous en prie de tout D mon coeur. »
Dieu satisfit ce désir en permettant l'accident que nous allons raconter.
CHAPITRE IV.
Armelle se casse la jambe. — Sa patience. —Elle recouvre miraculeusement la faculté de marcher. ”

“ Jeanne de la Nativité ne pouvait plus la voir que rarement. Aussi a-t-elle recueilli peu de détails sur cette partie de la vie d'Armelle jusqu'à sa dernière maladie. Elle se borne à dire que, dans ses derniers entretiens avec la servante de Dieu, s'étant informée de ses dispositions intérieures, elle lui fit cette réponse : « Je ne sais plus que vous dire, sinon que les bon» tés et les miséricordes de mon amour et de mon » tout sont infinies envers sa chétive créature. Il » est renfermé dans ce pauvre coeur, et y fait tout » ce qu'il lui plaît. ”

“ Sans un autre mot, sans un regard, sans un salut, Mlle de Saint-Armel sortit majestueusement de la pièce.
Elle retrouva sa nièce, penchée sur son ouvrage. À l’entrée de sa tance, elle leva le front :
— Qu’avez-vous, ma bonne tante ?
— J’ai... j’ai... que ce manant m’a mis l’esprit dans un état !
— Que s’est-il passé ? s’écria Armelle en se levant toute pâle.
— Ne t’alarme pas, ma chérie... Ah ! comme tu fais bien de ne pas vouloir te marier ! Les jeunes gens d’aujourd’hui sont des diables, qui n’ont peur de rien et qui ne savent pas ce qu’est le respect. ”

“ Tous les trois rentrèrent dans le vieil hôtel. Sous le soleil, brillait l’écusson des Rollicourt. Mlle de Saint-Armel les reçut sur le seuil. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Armelle le vit et frissonna. Sa tante croyait toujours à la comédie.
Le marquis eut un imperceptible mouvement d’humeur, ce qui n’était pas dans sa façon coutumière.
Il dit :
— Ma sœur... je vous annonce une nouvelle charmante : notre Armelle vient de donner son cœur.
— Je trouve cette phrase un peu choquante, mon frère. C’est un manque de correction. ”

“ Je m’en repens... La vie est si tragique et comporte tant de mauvaises surprises qu’il faut se soutenir et s’aimer dans la douceur. Mon petit, pardonne-moi... J’ai été orgueilleuse et vaine, mais je sens que j’ai eu tort Heureusement, ton oncle était là, plus compréhensif que moi... Et, si... si... tu aimes ce peintre, épouse-le, Armelle...
— Oh ! ma tante...
Armelle et son oncle ne savaient que dire.
Mlle de Saint-Armel continua :
— Ce jeune homme nous vaut sans doute, puisque l’on s’accorde à le déclarer célèbre. Nous le rencontrerons, je le suppose, chez le préfet, ce soir... ”

“ Les pleurs, de nouveau, suffoquèrent la jeune fille et elle ne put continuer.
— Aujourd’hui ? questionna Mlle de Saint-Armel avec autorité.
— Il est fiancé !
La bonne demoiselle resta un moment sans souffle, tellement la stupéfaction l’étourdissait. Puis, avec un mépris impitoyable, elle dit :
— Et c’est « ça » que nous recevions dans notre demeure ! à qui nous faisions l’honneur de tendre la main... à qui nous laissions croire à des fiançailles ! Avais-je tort, ma nièce ?
— Non... ma tante !
Armelle se jeta toute frissonnante dans les bras de sa parente. ”

“ Elle était épanouie, elle aussi, ignorante de la douleur, tout entière à la joie merveilleuse de vivre par un jour printanier.
Les jeunes filles s’engouffrèrent sous la porte du musée, prirent, dans un recoin de la loge, leurs chevalets et boites et se dirigèrent vers la salle accoutumée.
Cécile poussa la porte. L’inconnu s’y trouvait. Il leva la tête et sourit. Puis, il abandonna son siège, la palette à la main et se tint debout.
Armelle venait la dernière, ayant laissé ses compagnes lui montrer le chemin.
Le peintre salua les trois jeunes filles.
Quand il reconnut Armelle. ”

“ Quand Mlle de Saint-Armel aînée voulait que ses paroles tissent plus d’effet, elle ne tutoyait pas Armelle. Seulement, la jeune fille s’habituait à ce ton solennel et il manquait parfois son but.
— Sommes-nous donc vraiment d’une autre essence, mon oncle ?
— Non, ma petite fille, la preuve en est que ma chère femme était née simplement Joronel.
— Sans particule ? s’écria Armelle.
— Mon frère, vous êtes imprudent, dit sévèrement Mlle de Saint-Armel aînée.
— Pourquoi imprudent ? Notre Armelle épousera celui qui lui plaira, sans s’arrêter à des préjugés indignes du progrès. ”

“ Mlle de Saint-Armel savait sa nièce sensible, et elle n’alla pas plus loin dans ses questions.
Il était tard. Ces dames reprirent leur voiture pour le retour. Armelle soutenait la conversation avec une gaité feinte, alors qu’elle eût voulu rester silencieuse pour évoquer les instants précédents.
Elle risqua :
— Je suppose que tous les hommes ne sont pas méchants, le monde serait trop vilain. Ainsi, mon oncle... ”

“ J’aimerais essayer mes griffes sur quelqu’un de peu plaisant. Il ne faudrait pas qu’à chacun de mes coups, je souffrisse moi-même en l’assénant.
— Ma nièce, il faut t’apprendre à trouver tous les hommes peu estimables... et tu seras cuirassée contre une fausse sentimentalité. Mais je suis quelque peu étonnée de t’entendre parler de tes souffrances présumées. Aucun homme ne les mériterait...
— Je ferai tout mon possible pour être d’airain...
Armelle eut un soupir que Mlle de Saint-Armel perçut. ”

“ Elles tinrent à s’en aller sans tarder et elles s’enfuirent sans dire adieu a M. de Saint-Armel, ni au peintre.
— Non... non... votre oncle cause avec M. Gontran Solvit... Ne les dérangez pas... vous nous excuserez auprès d’eux.
Armelle n’osa pas insister et elle revint seule près des deux causeurs.
Ses amies, sur la route du retour, ne se privèrent pas de parler d’elle et ce fut Cécile qui ouvrit le feu : — Cette Armelle cachait son jeu ! elle monopolisait le peintre célèbre... Vous avez vu comme elle a refusé de nous conduire au Parc ? elle savait qu’il y était... ”

“ Mlle de Saint-Armel vint voir ai elle était prête, et elle s’arrêta stupéfaite sur le seuil :
— C’est toi, Armelle ? formula-t-elle tout haut.
La jeune fille rit et dit :
— N’est-ce pas que l’on me reconnaît à peine ?
— N’es-tu pas trop décolletée ?
— Oh ! ma tante, je ne puis guère l’être moins.
— Et tes bras ?
— Mes bras... mais je crois que même dans le jour, des jeunes filles ont les bras nus... On m’a même dit que sur certaines plages, les jambes étaient nues aussi.
— Les jambes ! mais c’est abominable !
— Il y a des personnes qui sont choquées. ”

“ Elle vivait dans une crainte perpétuelle des événements.
— Ma tante, demandait-elle encore, sollicitera-t-on ma main ?
— Je n’en sais rien, ma fée. mais, dans tous les cas. souviens-toi de ce que je t’ai dit ; tous les hommes sont fourbes et menteurs.
Armelle soupirait.
— Mais, reprenait-elle, pourquoi, dans les livres, une jeune fille trouve-t-elle si aimable, si doux, un jeune homme qu’elle ne connaissait pas et qui vient lui assurer qu’il l’aime ?
— Ce sont des romans ! s’exclamait Mlle de Saint-Armel, donc des fantaisies. La réalité est tout autre. ”

“ Mais ce jour-là, Armelle était dirigée par un génie plein de malignité et elle poursuivit :
— Je me demande si M. le Chanoine, marié, arriverait à rendre sa femme malheureuse ?
— Armelle ! vous divaguez, ma fille ! L’indignation rendait pourpre le visage de Mlle de Saint-Armel. Elle reprit, courroucée :
— Comment osez-vous évoquer une semblable perspective ! vous venez de commettre presque un sacrilège, a tout le moins un péché... Une fille bien née n’a pas à s’occuper de ce qui pourrait être, surtout à l’endroit de personnages vénérés...
— Pardon, ma tante... ”

“ Tu avais ton chien ?
— Non, ma tante.
— Alors ?
— C’est une ancienne histoire. J’avais ouvert la petite porte du parc et juste à ce moment passait ce monsieur. Agal a bondi et lui a attrapé la main dont il a mordu le pouce.
— Et tu ne m’as rien dit !
Armelle baissa le front comme une coupable. Mlle de Saint-Armel aînée était dans une agitation qui la jetait hors de soi-même.
Sa nièce lui avait dissimulé un détail de son existence ! Que cachait cette omission ?
Elle reprit assez durement
— Quand Agal a eu commis cette inconvenance, qu’as-tu dit ? ”

“ Ciel !
— Attendez, ma tante. J’affecterai de l’aimer... mais ce sera un jeu. Je veux vous venger. Un homme vous a fait souffrir... je ferai souffrir un homme.
— Ma chère petite...
Mlle de Saint-Armel aînée, pour manifester sa reconnaissance éperdue, serra sur son cœur Mlle de Saint-Armel cadette, sans réfléchir que les sentiments de l’une comme de l’autre étaient indignes de bonnes chrétiennes d’abord et du nom qu’elles portaient ensuite.
Armelle paraissait contente de sa résolution. Elle pensait qu’elle serait ainsi fort utile dans la vie. ”

“ Il y a ton oncle, trancha Mlle de Saint-Armel, et c’est tout. La plupart des femmes sont malheureuses.
La bonne demoiselle parla d’abondance sur ce thème. Armelle en conclut qu’il fallait beaucoup se méfier, car plus les hommes se montraient aimables, plus ils cachaient leurs vices.
Quel abîme de perversité pouvait représenter un homme qui vous qualifiait de délicieuse !
Le cœur de la jeune fille pantelait sous ce virulent réquisitoire qui se termina par une nouvelle variante de la propre défaite de sa tante, par l’humiliation d’avoir été délaissée par ce fiancé, à l’aube de sa jeunesse. ”

“ Mais il y avait la promesse donnée à sa tante. La régnait l’obscurité. Un homme avait désespéré Mlle de Saint-Armel mais était-il certain que tous les hommes fussent semblables ?
Gontran Solvit possédait un aspect franc et sincère. Certainement, il ne manquerait jamais de parole... Et Armelle. pour être digne de lui, manquerait-elle donc a la sienne ? ”

“ Elle exposerait donc aux yeux de ces plébéiens les diamants de la famille, dons de rois ou de grands seigneurs. Ces gens de peu en auraient sans doute de tout neufs, achetés par eux-mêmes. mais dont l’éclat ne pourrait rivaliser avec les siens.
Quand elle fut seule avec sa nièce, elle lui dit d’un ton amer :
— C’est toi qui nous vaux cette dérogation à nos traditions... Tu t’es éprise de ce peintre, et, depuis, les idées de ton oncle se sont détournées de la vraie route.
— Pardon, ma tante.
Armelle se croyait coupable. Elle reçut, le lendemain, la visite de ses amies. ”

“ Il n’y avait pas de créature si petite, disait encore la bonne Armelle, qui n’élevât mon âme à Dieu, et qui ne m’apprît à sa manière à l’aimer ; de sorte que souvent je ne pouvais m’empêcher de m’écrier à haute voix et de lui dire : Ô mon Dieu ! mon Amour et mon Tout ! quand même il n’y aurait aucun homme au monde pour me dire que je dois t’aimer, les animaux et les autres créatures me l’apprennent assez ”

“ Mlle de Saint-Armel en concluait que ses plaintes, au sujet du manque d’amies, étaient surtout de la curiosité. Le remords, pourtant, naissait dans le cerveau de la tante.
— Armand, dit-elle à son frère, un soir, faisons-nous bien de garder pour nous seuls notre Armelle ?
— Eh ! quoi, ma sœur, voudriez-vous la marier ?
— Oh ! que non... d’ailleurs, elle n’y tient point, et puis, vous savez qu’une pareille idée ne me viendrait pas. J’ai trop souffert pour exposer ma nièce à une semblable éventualité.
— Mais, chère Éléonore, toutes les femmes ne sont pas malheureuses. ”

“ Dans quatre jours, elle reverrait Gontran. Maintenant, elle avait confiance. Son oncle saurait tout arranger.
Mlle de Saint-Armel boudait. Elle affecta de ne pas s’occuper de la toilette d’Armelle qui s’en alla joyeusement avec son oncle, dans le magasin en vogue.
La jeune fille fut charmée par l’accueil qu’on lui fit, et par les compliments dont on la couvrit. On vanta ses cheveux si fins et si blonds, ses yeux d’une couleur si rare, l’ovale de son visage et son joli nez. Elle se jugea coquette parce que ces louanges la ravissaient. ”

“ Je crois qu’il serait agréable d’être mariée si les hommes étaient quelque peu charmants. Malheureusement, connaître ceux-ci est un travail plein d’embûches. Il faudrait une épreuve qui me montrât l’affection désintéressée d’un homme.
— Que cette petite a d’esprit ! s’écria le marquis confondu.
Quant à Mlle de Saint-Armel, elle regardait sa nièce avec un ahurissement si profond qu’elle semblait changée en statue.
— Mais, reprit Armelle. cette réalisation est impossible. On en rêve, mais sans pouvoir la résoudre.
— Que tu es romanesque, mon Armelle, soupira le marquis. ”

“ Conduirait-on Armelle dans ce lieu artistique ?
— Pourquoi pas ? trancha Cécile.
Nous n’avons aucune responsabilité dans ce plan. Tout le monde peut aller dans un musée et, s’il y a là un jeune homme qui peint, ce n’est nullement en dehors des incidents naturels nous n’avons plus d’illusions sur cet Émile Gatolat. Il est charmant, correct, mais inaccessible.
— C’est exact.
Armelle était contente de revoir ses amies, et elle les accueillit avec gaîté.
Mlle de Saint-Armel aînée, en les voyant toutes les quatre st réservées, de si bonne tenue, pensa qu’elle pourrait ne pas les accompagner. ”

“ Armelle ne bougea point. Elle était appuyée contre un des créneaux, au faîte des remparts, et tournée du côté de la ville. La nuit mêla leurs rêveries. Ils se taisaient. Et quoique leurs vêtements se touchassent, ils ne redoutaient aucun péril, car ce qui s’interposait entre eux les défendait mieux que l’éloignement et que la plus ferme volonté. ”

“ Armelle mentit. Il ne fallait pas avouer qu’Agal avait blessé un passant. Il lui semblait que cette scène devait être un secret. Elle craignait le dédain de Mlle de Saint-Armel pour ce promeneur et elle ne voulait pas que sa tante lui déflorât son rêve. Il devenait son bien propre, caché dans l’asile de son cœur.
Elle répondit d’une voix lente :
— Agal a failli tuer un lapereau qui regagnait son terrier. ”

“ Il ne manquerait plus que cela ! Une fille bien née n’a pas besoin de suivre la mode ! Et ce qui convient à une femme de nos milieux est la simplicité par la propre grandeur de notre rang.
Armelle en était convaincue. Nourrie, de ces préjugés, elle éloignait les meilleurs élans de sa charmante nature, pour se donner un air pincé de grande dame orgueilleuse.
La conversation ne dura pas. Le valet de pied annonça mesdemoiselles Célert, Roudalne et Darleul. Cécile s’avançait en tête et derrière elle, venaient Louise et Roberte.
Malgré les recommandations de Mlle de Saint-Armel aînée. ”