P. de Lagenevais

“ Si nous avons vu des temps où l’Opéra pouvait ne représenter que des chefs-d’œuvre, ces temps illustres ont vécu, les rôles sont intervertis, c’est maintenant l’Opéra-Comique qui passe à l’état de musée. Pendant que M. Carvalho remet en évidence Mozart et Méhul et qu’il s’apprête à reprendre Cherubini, M. Vaucorbeil, sans gloire ni profit et par une sorte de fatalité que l’existence d’un théâtre lyrique eût conjurée, M. Vaucorbeil essaie les jeunes. Vanité des programmes et des hommes, on devait restaurer Gluck sur son trône, introduire Beethoven à l’Opéra ”

“ Verdi n’est pas seulement un génie, c’est aussi un caractère, le musicien galantuomo par excellence, bon, brave, cordial, mais avec des retours de susceptibilité presque farouche. A l’œuvre on connaît l’ouvrier, on connaît surtout le maître, et quand le maître est en plus un chef d’orchestre incomparable et peu endurant, il y a fort à parier qu’entre lui et ses artistes maints désaccords éclateront. ”

“ Ce cloître et son jardin, cette culture des roses parmi les orgues et les cantiques, puis, chez le moinillon fait homme et grand homme, le goût des femmes se mêlant au goût des fleurs sans que le mysticisme y perde rien, et, finalement, l’âme de ce musicien de génie s’exhalant comme un parfum d’encensoir du frais calice de cette tulipe funéraire, que de poésie et d’intérêt pour un de ces contes fantastiques comme l’auteur du Pot d’or, du Chevalier Gluck et du Chat Murr excellait à les imaginer, sinon à les écrire ! ”

“ Le siècle a si terriblement cheminé depuis lors, qu’on se prend à sourire des audaces dont nos pères s’effarouchaient. D’autre part, nous verrons plus loin, par Joseph, le peu que pèsent ces acquisitions modernes dans la confection d’un chef-d’œuvre et quelles sublimités peuvent naître sans l’intervention de l’enharmonique. Méhul est un musicien de théâtre, il étudie les caractères, peint les passions, il a le sentiment, l’émotion, la grandeur ; Méhul sait faire vivre, et certaines de ses ouvertures nous montrent combien il possède aussi la note pittoresque. ”

“ Ayez de la désinvolture, faites des mots, et tandis que M. Turquet regardera dans la lune pour y découvrir des statues de Phidias ayant des écharpes tricolores et des comédies de Molière à base de Marseillaise, vous pourrez promener vos comédiens et vos meutes sur les routes et transformer en spectacle forain un grand théâtre de l’état. Il n’y a qu’à savoir s’y prendre et les gens d’esprit font ce qu’ils veulent, car le public est comme les gouvernemens, qui ne détestent pas qu’on se moque d’eux. ”

“ Cette ouverture du Jeune Henri par exemple, — toute française, — n’est point une méditation instrumentale sur la chasse telle que Beethoven l’eût composée, c’est le tableau même d’une chasse à courre depuis la quête jusqu’à la curée. L’aube s’éveille humide et calme, le musicien réunit ses cavaliers, leur fait trouver le pied du cerf ; ils le lancent, galopent avec lui, le perdent, le cherchent, le retrouvent, le poursuivent plus vivement. ”

“ Verdi, grâce à Dieu, n’en est point là ; il est né peintre, peintre d’histoire, et, de plus, a beaucoup travaillé, réfléchi, expérimenté. Il est mûr pour Shakspeare, qu’il y vienne donc ! Lors de son dernier voyage à Paris, Jules César paraissait le préoccuper ; il nous parla de ses idées sur le sujet qu’il concevait dans sa grandeur, en homme que la politique n’effraie point. Je n’en persiste pas moins à croire que des figures comme Brutus et Cassius ne sont guère ce qui convient à la musique ; tout au plus, l’artiste en pourra-t-il tirer des études pour son propre usage. ”

“ Si nos maîtres du passé pouvaient revivre, toute une part de leur répertoire d’Opéra-Comique échoirait aujourd’hui à l’Opéra. Stratonice et Joseph, la Médée de Cherubini, représentés à l’ancien Feydeau, rentreraient désormais dans le cadre de l’Académie nationale, Autant nous en dirions de Zampa, d’Huydée, dont on pourrait tout aussi bien changer le dialogue en récitatifs, maintenant qu’il n’y a plus ni des Chollet ni des Roger capables de plaire au public sous le double masque du chanteur et du comédien, maintenant qu’il faut être tout l’un ou tout l’autre. ”

“ Le rôle de Calpurnie compte à peine, et la raison d’état, fort à sa place dans une tragédie, ne fut jamais un personnage d’Opéra. N’importe, celui-là qui rumine de pareils complots prend au sérieux sa vocation et mérite le respect des honnêtes gens. Verdi peut se tromper, il aime le commerce des grands esprits, il vise haut. ”

“ En revanche, Mme Bilbaut-Vauchelet est un Benjamin idéal. Vous diriez d’un rôle expressément écrit pour elle. On n’a pas une diction plus naïve à la fois et plus savante. Dans la romance, dans le duo avec Jacob, dans le grand trio, vous ne savez qui admirer davantage de l’actrice ou de la cantatrice ; la voix, l’accent, le geste, le regard, c’est la perfection et l’expression même qui convient à Méhul. ”

“ Les soirs de Roméo, c’est M. Talazac qui fait les honneurs, un Roméo, sinon accompli du moins très présentable, mais un Roméo sans Juliette, car je doute qu’il soit possible de reconnaître la fille du seigneur Capulet dans cette espèce d’héroïne de mélodrame que figure Mlle Isaac. Je ne sais, mais il me semble que Mme Carvalho doit éprouver un certain tressaillement d’amour-propre à voir ainsi représenter sur son théâtre les rôles qui lui sont désormais interdits. Bien des gens n’ont peut-être comme nous jamais compris ce que les amateurs sont convenus d’appeler : la poésie de Mme Carvalho. ”

“ Plus tard Cherubini lui fut également une source d’inspiration, mais alors, comme on était en 1805 et qu’il avait déjà fait sa trouée avec Euphrosine et Coradin, la leçon parut moins agréable ; elle n’en porta que mieux ses fruits. En présence d’un pareil rival et du succès de Faniska dont le bruit emplissait l’Europe, le musicien piqué d’émulation se mit à feuilleter des traités de fugue et de contrepoint, à écrire des marches d’harmonie, c’est de ce système qu’est sorti Joseph, son chef-d’œuvre. ”

“ Point de pamphlet ni de satire ; le sol que vous foulez n’est qu’un parterre de roses, vous y marchez, librement et sans crainte d’alerte entre des corbeilles et des plates-bandes dont la variété vous émerveille. Les personnages ont tous le ton et les passions de leur état ; le comte, très grand seigneur, n’aimant pas qu’on le plaisante et poussant tout de suite les choses au tragique. ”

“ Ni sa voix ni son talent en pleine et heureuse formation, ne conviennent au genre. Il leur faut sortir du cadre pour se montrer avec quelque avantage ; la Flûte enchantée, Roméo et Juliette sont des grands opéras, et ce n’est qu’en faussant l’esprit des traités que M. Carvalho trouve moyen d’utiliser le meilleur de ses pensionnaires. Admirable organisation d’une scène qui, seule avec la Comédie française avait cet avantage de posséder un répertoire national et qui, sans qu’on y prenne garde, est en train de se substituer à l’ancien Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple ! ”

“ Ce n’est pas dans Cimarosa ni même dans Guglielmi qu’il faut chercher les termes de comparaison ; c’est bien plutôt dans Grétry, dans Dalayrac, et, la question ainsi posée, le fameux quatuor de l’Irato prend tout de suite une valeur quasi-monumentale.
Abordons maintenant Joseph. Là souffle l’esprit d’en haut, l’esprit de simplicité biblique, de grandeur ; nul clinquant sonore, une instrumentation toujours sobre et raisonnée, des effets sublimes obtenus par des moyens restreints et qui, tout bornés qu’ils soient, n’en dénoncent pas moins la science du maître et son expertise. ”

“ Pour de l’art sérieux, c’est bien folâtre, et pour de l’opérette, c’est trop sérieux ; mettons que c’est prétentieux et n’en parlons plus. La voix mal posée s’use en efforts et se consume à chercher dans les notes de poitrine des effets dont l’exagération accentue encore la résonance ingrate du registre aigu. ”

“ Méhul, continuant de la sorte, devait, en effet, travailler et pour sa propre gloire et pour les plaisirs du public. Cette partition de l’Irato marque donc une date dans sa carrière. Le maître, sans renier aucun de ses principes et sans outrepasser la mesure des concessions, y reconnaît qu’au théâtre il ne faut point vouloir serrer de trop près la vérité et qu’une musique qui manque de charme risque aussi de manquer d’effet. Si l’on considère l’Irato comme une œuvre italienne ou du moins composée dans le sentiment italien, il est évident que Méhul a fait buisson creux ”

“ Un grief ne vit jamais seul au cœur de l’homme, il en évoque bientôt d’autres et tient conseil. Resté sous l’impression du froissement quelconque qu’il avait ou croyait avoir subi, Verdi devait à la longue sentir s’accroître sa mauvaise humeur en pensant au traitement peu flatteur infligé à ses divers ouvrages. ”

“ Pends-toi, Wagner ! que ceux qui doutent aillent à l’Opéra-Comique, ils en reviendront convaincus. Jamais occasion plus belle ne s’offrit, et pendant qu’ils y seront, je leur conseille de retourner le lendemain pour entendre cette fois les Noces de Figaro. Ces deux soirées suffiront à les édifier et sur les grandeurs d’autrefois et sur le néant d’aujourd’hui. — Sans avoir rien de merveilleux, l’exécution est intéressante. ”

“ Jamais M. Talazac ne chantera le répertoire et son talent, dont l’Opéra saurait bientôt tirer profit, ne sert pour le moment qu’à faciliter les vues de M. Carvalho, toujours possédé de son vieux rêve d’autrefois et qui ne demanderait qu’à superposer un théâtre lyrique de sa fantaisie au théâtre national dont il a charge. La polémique, avouons-le, court parfois de singulières aventures. M. Vaucorbeil s’avise, en un jour de détresse, de vouloir monter une œuvre de Verdi, et voilà tout de suite qu’on l’accuse de faire une scène italienne de notre Académie de musique, laquelle soit dit en passant ”

“ Méhul l’a tout à coup triplé par son harmonie vigoureuse et surtout propre à la situation. Il a dû voir qu’il est inutile d’exiger des musiciens de l’orchestre des effets extraordinaires ; soyons forts de vérité, l’orchestre fournira toujours au gré de nos désirs. Je ne balance point à le dire, le duo d’Euphrosine est peut-être le plus beau morceau d’effet qui existe. Je n’excepte pas même les beaux morceaux de Gluck. Le duo est dramatique. C’est ainsi que Coradin furieux doit chanter, c’est ainsi qu’une femme dédaignée et d’un grand caractère doit s’exprimer ”

“ La Marseillaise est faite pour être chantée en plein vent et sans le secours de la symphonie ; le Chant du départ, morceau d’inspiration calme et splendide, donne davantage à l’intérêt musical proprement dit. Supprimez les entrées d’orchestre, les imitations jetées largement dans la partis basse, et les voix se trouvent isolées, les vides se montrent. ”

“ Quand donc les cantatrices apprendront-elles à se modérer ? quand cesseront-elles d’ignorer que le sentiment procède du dedans au dehors et que tous leurs gestes et tous leurs cris ne peuvent rien lorsqu’elles-mêmes ne savent pas être émues ? ”

“ C’est pourquoi nous aimerions aujourd’hui qu’il en a fini avec les années d’apprentissage, le voir appliquer à Shakspeare son naturalisme volontairement retrempé dans les eaux du Styx de la science moderne et formant en quelque sorte son idéal dramatique définitif.
Nous aurons donc quant à présent à nous contenter d’Aïda, qui sera donnée au mois de mars dans toute la magnificence décorative que ce noble ouvrage réclame ; pour ce qui regarde les chœurs et l’orchestre, on peut aussi compter sur des efforts dignes de notre première scène ”

“ L’Oberon de Weber à côté de la Reine Topaze de Victor Masse, les Pêcheurs de perles de George Biset près du Don Juan de Mozart ? Croyez-moi, les habiles sont les gens d’une idée, et lorsque l’idée est bonne, ils l’emmènent avec eux partout où ils vont, quittes à lui ménager les grands et petits bénéfices de la circonstance. Les ministres, les commissions et les cahiers des charges auront beau se montrer farouches, l’Opéra-Comique, sous M. Carvalho, ne sera jamais qu’un théâtre lyrique perfectionné, un théâtre lyrique ayant en plus le répertoire de Boieldieu, de Méhul, d’Herald et d’Auber. ”

“ En musique, l’exclusivisme joue un rôle énorme, et c’est presque toujours par l’abus des contraires que l’on périt ; tantôt on sacrifie le vrai à ce qui plaît, tantôt le vrai l’emporte et veut régner au préjudice de l’aimable. ”

“ Quelle leçon pour la musique de l’avenir et du présent que cette musique du passé ! et comme cette reprise et le succès qui la couronne viennent à souhait ! Le wagnérisme n’enferme rien que la partition de Joseph ne nous démontre ; c’est l’opéra moderne tel qu’on nous le prêche et se manifestant dans son expression la plus rigoureuse. On nous parle de la caractéristique nouvelle, mais regardez à ces personnages du drame de Méhul et dites-nous ce que vous avez inventé depuis. Joseph, Siméon, Benjamin, le vieux Jacob, sont des figures marquées du trait individuel ”

“ On les appelle vulgairement les directeurs hommes d’esprit ; Que d’autres prennent au sérieux leurs devoirs envers l’état qui les subventionne ; eux, n’en ont cure, ils traitent leurs fonctions comme cet aimable Mürger traitait sa maladie, par l’indifférence. ”

“ Oui, faiseur de troupes, aptitude singulière d’un homme que tous s’entêtent à n’envisager que par le côté de la chance et de la fortune quand c’est, au contraire, sur sa capacité qu’il faudrait insister. À cette heure que les directions de théâtre jusqu’alors les mieux pourvues voient leurs ensembles se désagréger, il réussit, lui, à se procurer une troupe excellente ”

“ C’est qu’il y a de ces directeurs qui, à force d’aplomb et d’ironie, finissent par s’imposer à tout le monde, et cela sous n’importe quel régime. Le public, comme l’autorité, leur passe tout ; leurs maladresses et leurs défaites Sont raquettes d’où ils rebondissent à plus hauts emplois. ”

“ Cette succession de fanfares traitée, enlevée haut la main, donne à la symphonie on caractère original qui, même aujourd’hui, n’a rien perdu de sa fraîcheur, de sa jeunesse ; cet hallali de la strette présenté si carrément et d’une si verte allure, ces accords sabrés par l’archet sur les. derniers traits des instrumens à vent, tout cela devance son temps et conserve encore bien de l’intérêt. C’est un chef-d’œuvre de naturel que cette ouverture, un morceau écrit de verve, assez savant pour contenter les difficiles et que plus de science gâterait ”

“ On devient plus exigeant à mesure que l’art fait des progrès ; en 1790, les amateurs crièrent au miracle après avoir assisté à la représentation d’Euphrosine, on regarda cet opéra comme un chef-d’œuvre de science musicale ; les adversaires de Méhul opposèrent tous leurs souvenirs du passé à cette musique, qu’ils trouvaient barbare tant elle était chargée d’effets d’orchestre. ”

“ Virtuose avant d’être artiste, elle semble avoir dès le début rempli tout son mérite. Sa grâce personnelle, son fin gosier, son assurance, lui ont valu dès l’arrivée un de ces succès de fantaisie qui ne se discutent pas ”

“ Méhul est dans son art la raison même ; oncques ne se vit cerveau de musicien mieux équilibré, et c’est peut-être justement ce qui donnait naissance au visionnaire. Car notre misère terrestre veut que notre raison ne nous suffise pas et que nous finissions par la prendre en lassitude, en dégoût ”

“ Une personne qu’il avait eue pour maîtresse était morte à soixante lieues de Paris pendant la nuit ; au matin, il s’habille à la hâte, court s’informer chez des amis communs, qui, de leur côté, n’ont aucune nouvelle. ”