Duchesse de Langeais

“ Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les prôneurs qui le vantaient à son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait la femme dont il s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle. ”

“ Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous êtes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse, voilà tout. Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. ”

“ En effet, si la duchesse de Langeais, madame de Beauséant, madame de Sponde, Eugénie Grandet, madame de Mortsauf, la Fosseuse, madame Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert, Gondrin, César et François Birotteau, madame Claes, Juana de Mancini, sont aussi dissemblables que peuvent l’être des créations distinctes, elles sont certes toutes marquées du même sceau, celui du sentiment égarant un moment la vertu. ”

“ Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que l’épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. ”

“ Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m’importe. Où suis-je donc ?
— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma chère Antoinette ! ”

“ Ce qu’on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l’importance qu’ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre, enchantées d’enlever un amant à madame de Langeais. ”

“ En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considération, est un coup d’état féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la Cour d’Assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l’ancien temps. Madame de Langeais est une femme héroïque de s’afficher ainsi franchement elle-même. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme à dire : Je n’aurai qu’une passion ? ”

“ Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l’amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée d’Antin chez la comtesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans un cœur de femme ! ”

“ Langeais (Duchesse Antoinette de) [2] , femme du précédent, fille du duc de Navarreins ; née en 1794 ; élevée par la princesse de Blamont-Chauvry, sa tante ; petite-nièce du vidame de Pamiers ; nièce du duc de Grandlieu par son mariage. — Adorablement belle et spirituelle, madame de Langeais régnait sur Paris, au commencement de la Restauration. Sa « meilleure amie » était, en 1819, la vicomtesse Claire de Beauséant, qu’elle s’amusa pourtant à frapper cruellement en venant chez elle, un matin, tout exprès, pour lui annoncer le mariage du marquis d’Ajuda-Pinto ”

“ Aucune femme n’ose se refuser sans motif à l’amour, rien n’est plus naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientôt d’une seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l’avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Père de l’Église le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. ”

“ — Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui m’ont le plus frappé dans ce voyage...
La duchesse était tout oreilles.
... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un curieux.
— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.
— Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d’un son de voix où il y avait de la menace.
— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d’un air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu’il me semble vous voir une hache à la main. ”

“ Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur de cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand la main de la duchesse l’interrogeait, la sienne restait muette. ”

“ Dès que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent un peu de leur vérité; Mme de Maufrigneuse et la duchesse de Langeais sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en tant qu'exemplaires de la société où elles figurent. ”

“ Langeais, petite ville avec une seule rue, possède un château gothique imposant, où l'on voit encore la salle, maintenant convertie en écurie, où furent conclus et le mariage de Charles VIII avec la duchesse Anne, et la réunion de la Bretagne à la France : une cheminée chargée de sculptures du temps, est seul ce qui en rappelle le souvenir. ”

“ De plus, la publication, chez Grasset, des dialogues, peu après la sortie du film, marque une date dans l'histoire du cinéma.
492 JEAN GIRAUDOUX. Notes sur La Duchesse de Langeais. Manuscrit autographe. — B.N., Mss.
Jean Giraudoux passe en revue les problèmes qui se posent au sujet d'une adaptation de La Duchesse de Langeais :
Action: Ce roman de Balzac est un des plus rapides qu'il ait écrit [.] Le conflit entre la femme et l'homme qui s'aiment ne comporte aucun fléchissement ni aucune fioriture. Il importe qu'il en soit de même pour l'adaptation cinématographique. ”

“ Sa fortune, son esprit, n'avaient pu lui donner la royauté féminine qu'elle cherchait à conquérir en tronant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de BauséanL; mais le monde est juste, il n'accorde les honneurs de son intérêt qu'px sentimens vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de second ordre. ”

“ Le donjon langeaisien remplit son rôle de défenseur armé de pied en cap jusqu'au moment où la flèche fut distancée par le boulet vigoureusement lancé par la gueule fumante des bombardes. Ce jour-là, l'architecture militaire était tenue, sous peine de ne plus répondre au but, d'opérer une transformation radicale. C'est sous l'empire de ces exigences nouvelles de la défensive que Louis XI fit bâtir, sous la direction de son ministre, Jean Bourré, le château si imposant de Langeais, qui compte parmi les monuments les plus caractéristiques de la fin du XVe siècle. ”

“ Langeais (Duc de) , émigré sous la Restauration, se concertait, à l’époque de la Terreur et par correspondance, avec l’abbé de Marelles et le marquis de Beauséant, pour faire sortir de Paris, où elles se réfugiaient, deux religieuses dont une, sœur Agathe, était une Langeais (Un Épisode sous la Terreur) . Langeais épousait, en 1812, mademoiselle Antoinette de Navarreins, âgé de dix-huit ans. Il sut laisser libre sa femme et, n’abandonnant aucun de ses goûts, ne se privant d’aucun de ses plaisirs, vécut même, séparé d’elle. ”

“ Il est vrai qu’un mari vigoureux pouvait combattre et vaincre en présence de témoins ; mais peu avaient ce courage.
Si le mari en sortait à son honneur, il est clair que sa virilité était démontrée ; s’il ne réussissait pas, il est évident que rien n’était décidé, puisqu’il pouvait gagner un second combat ; que, s’il le perdait, il pouvait en gagner un troisième, et enfin un centième.
On connaît le fameux procès du marquis de Langeais, jugé en 1659 (par appel à la chambre de l’édit, parce que lui et sa femme, Marie de Saint-Simon, étaient de la religion protestante) ; il demanda le congrès. ”

“ Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. ”

“ Il fit le malade ; on le méprisa, et il revint.
8 Septembre.
Madame Langeais, sœur de la feue madame de Noailles, était réfugiée en Hollande. Son mari est mort depuis quelques mois, qui avait quatrevingts ans passés aussi-bien qu'elle. Ses enfans ont obtenu la permission du roi de la faire revenir en France , dans l'espérance de la convertir, et cela a si bien réussi qu'elle a fait son abjuration entre les mains de M. l'archevêque de Cambrai. ”

“ Monsieur le procureur du roi, dit Jacqueline, vous avez amené quelqu'un pour recevoir ma déclaration?
- Oui, madame.
- Je vous remercie d'être venu, et je vous prie de m'entendre. Laissez les portes ouvertes et que chacun m'écoute. M. de Langeais n'est pas, ne peut pas être coupable de ce dont on l'accuse. Il a gardé le silence, afin de ne pas m'exposer à des suppositions offensantes; mais il est de mon devoir de dire la vérité. De funestes dissensions s'étaient élevées entre mon mari et son gendre; il avait interdit sa maison au mari de sa fille,
et le bonheur de celle-ci en souffrait. ”

“ M. de Langeais sentait au cœur une pointe acérée ; jusque-là il avait méconnu son tuteur, il l'avait accusé de dureté, de dissimulation, d'hypocrisie même. Le remords d'avoir trompé un pareil homme, auquel il devait tant, de l'avoir méconnu, le déchirait. Il eût voulu expier son crime par toutes les douleurs possibles; il se fût jeté à ses genoux, s'il l'eût osé, il les eût couverts de ses larmes. Il balbutia quelques paroles entrecoupées par ses sanglots et n'eut pas la force de rien ajouter. ”

“ Elle avait le cou long et frêle, une jolie taille, le corps d’une maigreur élégante, quelque chose d’heureux, de soucieux, dans sa jeune figure qu’enveloppait l’énigme inquiétante et poétique du printemps qui s’éveille, — Frühlingserwachen. — Elle se nommait Jacqueline Langeais.
Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique, riche, distinguée, et d’esprit libre. Son père était un ingénieur intelligent, inventif, et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, qui avait fait sa fortune, grâce à son travail, ses relations politiques, et son mariage. ”

“ On m'avait appris que Langeais était au bord d'un fleuve dix fois plus large que nos rivières, et possédait un château du moyen âge, avec des créneaux, des meneaux, des douves, et tout ce qui s'ensuit. À Langeais, Félicie et grand'mère avaient été jeunes, et cette seule circonstance en faisait un pays de Cocagne. ”

“ J’ai vu Langey à Charenton faire baptiser son second enfant ; car il a fils et fille ; jamais homme ne fut si aise, il triomphoit. D’autre côté, on dit que sa première femme a aussi fait un enfant ; on ne médit point de sa seconde, et elle n’est brin jolie. Le temps découvrira peut-être tous ces mystères. J’espère qu’un de ces matins le cavalier présentera requête pour faire défense à l’avenir d’appeler les impuissants Langeys. On dit que mademoiselle des Jardins, pour s’éclaircir de la vérité, lui offrit le congrès. ”

“ Une installation chez M. de Raynac était un brevet de nullité. Lorsqu'on obtenait ce degré, on pouvait renoncer à la jeunesse.
Le comte de Langeais, parent éloigné du marquis, perdit ses parents presque à sa naissance. Il fut confié à M. de Raynac, qui devint son tuteur et qui le fit élever chez lui du vivant de sa première femme. Héritier d'une fortune considérable, appartenant à une des meilleures familles de la Bourgogne, il n'avait pas besoi i d'autres auxiliaires pour se créer une place dans le monde. ”

“ Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l’homme ; mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu’une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de l’amour, sans l’approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. ”