Léon Malo

“ Le premier regard jeté sur la façade nous remplit à la fois de surprise, d'incertitude et d'admiration ; rien n'accuse plus clairement l'état d'affaissement où se trouvait l'art ogival lorsque Marguerite d'Autriche résolut de lui demander cette dernière manifestation; c'est une sorte d'accommodement entre le style naissant et le style déchu, souvent aux dépens de l'élégance et du bon goût.
L'architecte a essayé de cacher ce compromis sous un excès d'ornements d'une incroyable délicatesse, sans réussir à autre chose qu'à effacer davantage l'individualité de son œuvre. ”

“ N'est pas mécanicien qui veut. Il faut, pour le devenir une suite de qualités dont le voyageur, qui le voit dans sa tenue de charbonnier, est probablement bien loin de se douter. Le mécanicien ne doit pas être seulement agile, vigoureux, prompt à la décision, d'un sangfroid inaltérable en présence du danger, c'est aussi un habile et un instruit; il est tenu de connaître à fond la théorie comme la pratique de sa machine, qui n'est pas simple ; il doit savoir la soigner, l'entretenir, la penser, et la guérir au besoin si quelque dérangement fortuit s'y produit en route ”

“ C'est que, on a dû le comprendre d'après ce qui précède, l'église de Brou n'est point, comme nos vieilles cathédrales gothiques, l'œuvre sacrée que la foi d'un peuple poursuivait lentement à travers les âges; qui s'élevait péniblement pierre à pierre, sou à sou; dont chaque pouce d'exhaussement rachetait une âme du purgatoire ; où chaque coup de truelle gagnait une place en paradis. Ici un sentiment égoïste et profane, une passion terrestre a tout inspiré, une seule volonté a tout décidé, une seule bourse a tout payé. ”

“ Tout est prévu et étudié avec une précision, une minutie, une entente des moindres besoins, qui ne laissent aucune prise à l'inattendu; tout, jusqu'aux détails les plus infimes, jusqu'aux objets les plus vulgaires ; personne n'a envie de sourire, je vous assure, en voyant, plié sur le traversin, le bonnet de coton qui peut-être un jour coiffera le crâne fracassé du soldat! Ce train-ambulance, je l'ai dit, Messieurs, fait la navette entre les abords du champ de bataille et les hôpitaux les plus voisins. ”

“ Ce qu'on demande au rail, c'est d'être, avec le moindre poids, le plus résistant possible à l'usure et à la rupture. Cet équilibre précieux, mélange d'éléments économiques et de préoccupations de sécurité, est l'un des plus considérables parmi les problèmes de l'industrie métallurgique moderne.
A-t-il été définitivement résolu ? Non, puisqu'il arrive encore des accidents par la faute des rails ; accidents si rares à la vérité, surtout depuis l'adoption du rail d'acier, qu'il est permis de dire que s'il y en a c'est que la perfection n'est pas de ce monde. ”

“ Mais il y a dans l'art ogival des nuances parmi lesquelles il faut choisir, et la nuance flamboyante n'est pas la nôtre. Nous n'avons pu taire notre admiration pour l'œuvre dont l'architecture du moyen âge s'est fait un inimitable mausolée ; et pourtant, si l'origine de Notre-Dame de Brou nous a touché profondément, si le talent déployé par les artistes du seizième siècle nous a paru tenir du prodige, nous n'en regardons pas moins le caractère de cette église comme très-éloigné du véritable style religieux. ”

“ La surface supérieure du rail sur laquelle se meuvent les véhicules est nécessairement lisse ; c'est la première condition d'un bon roulage et d'une traction économique. D'ailleurs, si cette surface n'était pas unie à priori, elle le deviendrait promptement sous le passage incessant des trains. C'est sur cette surface lisse que les roues motrices de la locomotive sont obligées de prendre leur adhérence ; c'est le point d'appui sur lequel elles se cramponnent, pour ainsi dire, comme un cheval s'accroche avec ses pieds sur le pavé d'une rue, pour tirer ensuite son fardeau à la force des reins. ”

“ Notre-Dame-de-Brou, œuvre à la fois immense et gracieuse, ardente de piété et folle de désolation, porte écrit au front son titre; elle révèle dès la première ligne son sens et son origine, et nul en admirant ses merveilles de ciselures, ses emblèmes profanes prodigieusement suspendus aux clés des voûtes, ses chiffres amoureusement entrelacés le long des moulures et des arceaux, ses devises plaintives brodées à toutes les nervures, nul ne doutera que ce poëme soit celui d'une femme ; que, sous la pensée religieuse, se cache une passion humaine, sous la prière une douleur sans remède. ”

“ Ceux qui, comme moi, ont vu l'organisation indigente, le matériel grossier, le personnel emprunté des chétifs convois de 1870, ont éprouvé en visitant l'Exposition de 1889 je ne sais quel sentiment de joie mêlée d'une stupeur profonde. Seule, la charité peut accomplir de ces bonds prodigieux.
Je reviendrai dans un instant, Messieurs, sur cet étonnant résultat ; je veux vous dire auparavant, en peu de mots, ce que furent les actes de la Croix-Rouge durant ces vingt années de laborieuse et féconde gestation. ”

“ Sans le dévers, une locomotive lancée à toute vitesse dans une courbe serait poussée latéralement par la force centrifuge, avec d'autant plus d'énergie que la vitesse serait plus grande.
Le boudin des roues marchant sur la file des rails extérieurs serait le seul obstacle qui empêcherait la machine et les wagons remorqués d'être précipités hors de la voie, comme une pierre qui s'échappe d'une fronde. Cet obstacle fragile, absolument insuffisant s'il est seul, est rendu tout à fait efficace si le dévers lui vient en aide. ”

“ Vers la fin du XVe siècle, l'art ogival entre dans sa période de décadence. Depuis quelques années un adversaire s'était levé qui commençait à envahir le monde; adversaire formidable, car ses armes étaient les mêmes dont l'ogive s'était servie : la nouveauté, les tendances religieuses du jour, l'état politique de l'Europe; et ses apôtres s'appelaient Brunelleschi et Michel-Ange.
Cet adversaire, c'était la Renaissance. ”

“ Pour bien faire apprécier tout l'intérêt de notre monument, nous rappellerons par quelles périodes de grandeur et de décadence passa l'art ogival avant de venir, galvanisé par la passion de Marguerite d'Autriche, jeter à Brousa dernière flamme.
Vers le milieu du XIIe siècle, un homme se rencontra qui, prenant le demi-cercle, base du style roman, le rompit en son milieu, et, rapprochant les deux extrémités, forma l'ogive. Le nom de cet homme est oublié ; mais toutes les nations devraient se disputer l'honneur dèile retrouver, car ce fut le créateur de l'architecture religieuse. ”

“ Ainsi, le voyageur doit savoir que, lorsque le train dans lequel il se trouve quitte la lumière du soleil pour s'engloutir dans ces effrayantes profondeurs, sa sécurité augmente au lieu de décroître et que la fraction infinitésimale de péril qui le menace au dehors, diminue de moitié, ou de davantage peut-être, dès qu'il pénètre dans ces tenèbres, au milieu de ce tapage d'enfer. ”

“ Et d'ailleurs, ceci n'est point une église; c'en est la forme tout au plus; dans sa piété sincère et dans les idées de son temps, Marguerite n'eût pas su trouver une autre figure à donner au cher et douloureux souvenir qu'elle voulait perpétuer ; mais la passion humaine est là, vivante, impérissable; on la sent, on la touche; elle est dans la masse, dans le détail, dans l'inflexion des courbes, dans le choix des énigmes, dans les marguerites d'albâtre qui fleurissent les mausolées, dans les P M qui couvrent les murs ; elle imprègne le marbre et la pierre depuis les dalles jusqu'aux voûtes ”

“ Immédiatement avant Seguin, la locomotive en usage était celle que Trewithick et Vivian avaient imaginée en 1804, et qui, pendant vingt-cinq ans, servit à remorquer les fardeaux comme les bœufs traînent leur char. Nul progrès en ce quart de siècle, nul perfectionnement possible à ce lourd engin difficile à chauffer, faute de tirage, et dans lequel, par suite de cette difficulté même, la production de vapeur était insignifiante et la vitesse impossible. ”

“ Est-il besoin de parler de l'architecture impériale ? De même que les arts, les lettres, de même que la France et l'Europe entière, elle, fut l'esclave soumise, non d'une idée comme la Renaissance, mais d'un homme. Cet homme qui d'un trait de plume ou d'un froncement de sourcil faisait ou détruisait les royaumes, cet homme était lui-même esclave d'une faiblesse. ”

“ La locomotive joue dans les chemins de fer, le même rôle que le cheval sur les routes ; mais celui du cheval à la fois le plus rapide, le plus vigoureux, le plus docile et le moins cher à nourrir ; un cheval qui peut traîner 600 tonnes de marchandises aussi longtemps qu'on le veut, sans se fatiguer, ou bien conduire, à 90 ou 100 kilomètres à l'heure 2 ou 300 voyageurs. ”

“ On pénètre dans le chœur par une petite porte pratiquée au milieu de l'arcade centrale du jubé. Nul possédant une fibre d'artiste n'en franchira le seuil sans s'arrêter aveuglé du premier regard. Nous ne connaissons point de spectacle plus émouvant que celui du chœur de Notre-Dame de Brou, lorsqu'un beau soleil tamise les brillantes couleurs des vitraux sur les inestimables trésors de bois et de marbre qu'il renferme. C'est quelque chose d'imprévu, de saisissant, comme une vive lumière au sortir de l'obscurité ”

“ Que l'idée originelle de la locomotive appartienne à Watt ou à Cugnot, ou à tous deux peut-être, là n'est point la question. Aussi bien, son invention, comme celle du télégraphe électrique, est une de ces conceptions tellement multiples, si souvent et si assidûment perfectionnées, qu'il est impossible de lui assigner un nom d'auteur unique au milieu de l'admirable et incessante collaboration d'où elle est sortie. ”

“ Quelque grande et sentimentale mémoire vit dans les murs de ce temple, agite l'air qu'on y respire ; il est facile de reconnaître à certains signes intra-
duisibles que la piété des fidèles n'a pas élevé ces arceaux, découpé ce marbre, brodé ces chiffres d'albâtre ; c'est trop de luxe pour que l'obole du peuple ait pu le payer; trop de tristesse, trop de grâce, trop de sensualité pour qu'un amour de femme, violent et déçu, n'ait point passé par là.
Notre-Dame de Brou est plus qu'une église et moins qu'un tombeau; plus mondaine que l'une, moins sinistre que l'autre. ”

“ Au surplus, tant d'éléments complexes entrent dans le problème de l'effet utile des freins à vis, que la solution mathématique de ce problème paraît être introuvable et que le mieux est encore de s'en tenir à la longue pratique des hommes du métier. En effet, suivant que le frein est plus ou moins serré, le véhicule plus ou moins pesant, le rail plus ou moins sec, le train -plus ou moins court et lancé à une vitesse plus ou moins faible, selon que la voie est en rampe ou en pente, en courbe ou en alignement droit, le ralentissement
est évidemment plus ou moins rapide. ”

“ Nous sommes loin de contester l'utilité des croix de mission, mais nous croyons que, là comme partout ailleurs, la beauté de la forme ne saurait nuire en rien à la majesté du symbole, et nous affirmons qu'on n'a jamais plus cyniquement attenté à la pudeur de l'art que le jour où l'on a dressé devant la merveilleuse façade de Brou ce disgracieux objet. Les croix de mission d'une certaine époque, surtout celles qui datent de la Restauration, ont une architecture à elles, architecture idiote et prétentieuse, qui se croit pourtant
pétrie de grâce et d'esprit ”

“ Dans une machine aussi formidablement compliquée que l'est l'exploitation d'un chemin de fer, deux choses sont rigoureusement indispensables pour éviter les accidents : un règlement précis et inflexible et des signaux aussi complètement infaillibles que le permet l'imperfection inévitable de l'œuvre humaine. ”

“ Six contre-forts, gothiques à leurs bases et coiffés de chapiteaux Renaissance, indiquent au dehors les rangées intérieures de piliers.
Nous ne nous aventurerons pas dans la description des ornements dont la façade est écrasée depuis le sol jusqu'au faîte ; malgré quelques mutilations, il en reste encore assez pour confondre l'imagination; l'habileté des folliagiers y dépasse les limites du possible ; tout ce que l'art flamand a de plus rare et de plus opulent se déroule aux yeux avec une prodigalité qui fait de cette surface un vaste filigrane de pierre. ”

“ C'est exactement ce qui se passe lorsqu'un train en vitesse franchit une courbe.
Dans les courbes de chemins de fer, où la locomotive cheminant sur ses six roues représente le cheval galopant sur ses quatre pieds, on a soin d'incliner la voie de façon que le rail extérieur se trouve sensiblement plus élevé que le rail intérieur. ”

“ Les intérieurs ne manquent jamais d'imiter Saint-Pierre de Rome, comme un pygmée peut imiter un géant. Constatons cependant l'introduction, dans la décoration des portails, des urnes enflammées et des obélisques coiffés d'une sphère. Des obélisques sur un portail d'église, cela n'est-il pas heureusement trouvé ?
La seconde moitié du dix-septième siècle marque une profonde modification, non dans l'esprit, mais dans la lettre de l'architecture religieuse ; c'est à cette époque que règne en maître le style, appelons cela style faute d'un autre mot, le style dit jésuite. ”

“ Tous les gens du monde, même les moins techniques, savent ce qu'est une poutre en fer à double T. Depuis celles qui s'emploient dans les planchers des maisons, jusqu'à celles de trois ou quatre mètres de hauteur qui servent à supporter les tabliers des grands ponts de chemins de fer, toutes sont parfaitement connues du lecteur, elles inspirent, chacune dans ses proportions, un sentiment de sécurité que le calcul et l'expérience confirment pleinement. ”

“ En Allemagne, au contraire, et en Belgique, ce qui préoccupe avant tout le maître de l'œuvre, c'est l'unité, l'individualité de l'édifice ; la première pierre n'est jamais posée avant que le plan soit tracé et, jusqu'au moindre détail, irrévocablement arrêté. Une fois la construction commencée, nulle modification n'est admise, durât-elle cent ans, eût-elle vingt directions différentes, pas une ligne n'était changée au dessin primitif; aussi est-il possible d'assigner des noms d'auteurs aux cathédrales d'Allemagne, ce qu'il est difficile de faire pour les autres. ”

“ Les mécaniciens de locomotives forment une corporation nombreuse qui, comme toutes les corporations, a sa lie et ses impuretés, mais que l'on peut regarder en somme comme un corps d'ouvriers d'élite, moins accessibles que les autres aux tentations de la grève ; d'abord parce que leur sort est généralement satisfaisant; ensuite, parce que le mécanicien est ordinairement doué d'une intelligence active, née du constant exercice de son initiative et de son raisonnement et qui l'empêche d'être, autant que les autres, crédule aux mystifications des régénérateurs de l'ordre social. ”

“ Et cependant, toutes ces richesses ne sont que le prélude de ce que le chœur nous prépare. Déjà le PM entrelacé se détache çà et là sur les nervures du portail comme pour servir d'argument au poëme qui nous attend dans l'intérieur; ces deux initiales, inséparables comme ceux
dont elles rappellent le souvenir, nous les retrouverons partout : elles sont accrochées aux cartouches des voûtes; elles courent le long des arceaux; elles se cachent au fond des chapelles ; elles apparaissent étincelantes à chaque pas ; elles sont la raison, l'âme, la vie de l'édifice ”

“ Une messe fut dite, des discours furent prononcés par les deux prélats, après quoi on souleva les cercueils pour les descendre dans les cryptes. A ce moment et comme si l'atmosphère eût voulu se mettre jusqu'au bout à l'unisson, les nuages se dissipèrent et le soleil, ainsi que le deus
ex machina, entra resplendissant dans le chœur. Alors on souleva les dalles, puis aux sons de l'orgue, marié à la musique militaire, au bruissement d'une assemblée frémissante d'émotion, on rendit à la tombe ces débris mortels que la piété des hommes disputait à l'économie immuable de la nature. ”

“ Elle déguisa son incapacité sous une feinte indignation en protestant de son souverain mépris pour l'architecture du moyen âge ; elle crut l'avoir à tout jamais écrasée sous un ridicule invincible en la flétrissant de l'épithète de gothique, synonyme de barbare. La postérité s'est chargée de relever l'injure.
La chute du style gothique est un des plus déplorables cataclysmes que puissent enregistrer les annales de l'art, moins encore peut-être par ce qui s'est perdu que par ce qui est survenu. ”

“ Anne oublia Maximilien et Charles répudia Marguerite. Le mariage de la France et de la Bretagne se célébra solennellement à Langeais en Touraine, avec autant de faste et d'éclat que si un double parjure n'eût point séparé les nouveaux époux.
Marguerite fut renvoyée à son père avec les honneurs dus à son rang ; elle partit dévorant son injure. Maximilien, tout meurtri de la sienne, exhala bruyamment sa colère à travers l'Europe ; il bouleversa l'Allemagne et l'Italie pour recruter des ennemis à la France; il n'y réussit que trop. ”

“ Jusqu'au jubé, l'intérieur de l'église est simple et d'une nudité relative ; chaque pilier se compose d'un faisceau de colonnettes élancées qui
viennent s'épanouir en nervures à la voûte; de trop larges vitraux en verre incolore projettent sur la pierre, qu'on dirait sortir de ses carrières, une lumière trop blanche ; on y voit comme en plein air, ce qui nuit un peu à l'effet perspectif.
La voûte de la nef centrale est en ogive, mais l'ogive de la décadence ”

“ Son œuvre de souveraine l'a faite immortelle, mais moins que son œuvre de femme et d'artiste. La maison d'Autriche lui dut peut-être la puissance avec laquelle Charles-Quint faillit absorber l'Europe ; mais cette puissance a croulé, et le temple de Brou, jeune et resplendissant, a traversé tous les orages, comme si du fond de leur caveau les cendres de sa fondatrice le protégeaient encore. ”

“ La catastrophe, la désolation, la mélancolie se rencontrent partout, la sévérité nulle part. Aussi appartient-elle de droit à cette période de l'architecture religieuse où le gothique, harcelé par la grande hérésie italienne, crut échapper à sa perte en se livrant aux excentricités du style flamboyant. Malgré le tribut que l'art ogival dut payer au mauvais goût pour reculer de quelques instants l'heure de sa chute, il s'éleva dans
la construction de Brou à une telle hauteur, qu'il n'eut plus ensuite qu'à descendre et à disparaître. ”

“ L'âme, sollicitée par une attraction inexplicable, par on ne sait quel air de mélancolie qui semble faire vivre et frissonner la pierre, l'âme reste pourtant hésitante et troublée ; l'œil, dérouté par l'incohérence de l'ensemble, se réfugie dans les détails; l'esprit, fatigué de chercher une harmonie dans ces surfaces équivoques, une unité dans ces lignes indisciplinées, préfère s'arrêter sur les merveilleuses ciselures qui déguisent la difformité des masses. ”

“ Les vitraux sont des plus parfaits et des mieux conservés que l'on connaisse; ils sont de l'époque où la peinture sur verre comptait parmi les plus honorés d'entre les arts libéraux, et ils s'en ressentent. Les sujets sont la présentation à Dieu, par leurs patrons, de Philibert, de Marguerite et de leur famille, puis l'interminable collection des armes de leurs ancêtres.
Les stalles seraient le plus fabuleux ouvrage qu'on puisse imaginer, si elles n'étaient voisines des mausolées. ”

“ Les couvents comme initiateurs, les francs-maçons comme auxiliaires des couvents, voilà, pensons-nous, les causes du développement que prit l'architecture pendant les XIIIe, XIV. et XVe siècles. Nous avons dit la puissance et l'action du clergé, la grandeur de ses conceptions, sa persévérance dans la mise en œuvre ; quel que fût son but, quels qu'aient été les moyens employés , le résultat n'en est pas moins des plus
admirables qu'on puisse rencontrer dans l'histoire. ”

“ Et, remarquez-le, on ne s'est point contenté de prendre à Saint-Pierre ses masses, ses proportions, sa coupole, sa colonnade, ses voûtes, ses pendentifs, son système de construction, et de rogner tout cela à la taille des idées et des ressources du jour; on a aussi recueilli religieusement, pour l'enlaidir encore, la hideuse ornementation dont les successeurs de Michel-Ange ont déshonoré son œuvre. Voyez, par exemple, les églises construites en France, sous Louis XIII, Louis XIV et Louis XV; c'est là surtout que le précieux et le ridicule s'étale avec le plus d'effronterie ”

“ Le duc n'était qu'à moitié mécontent de ces cérémonies où il trouvait l'occasion de développer dans tout leur éclat les agréments de sa belle personne ; s'il aimait cette solitude à deux, cette lune de miel cachée, aussi délicieuse aux princes qu'aux vilains, il ne lui déplaisait pas non plus de se présenter à son peuple,
revêtu de son armure étincelante, maîtrisant d'une main son fougueux cheval de bataille, et répondant de l'autre aux noëls de la foule ”

“ Ces
humbles ouvriers ont laissé après eux un chefd'œuvre désespérant de perfection, sans se douter qu'ils eussent fait autre chose que leur devoir.
Il y a quarante-deux stalles, chacune adossée à un panneau, dont la seule ornementation suffirait à toute une église. La décoration de la façade et du jubé s'y répète en miniature ; chaque panneau est séparé de son contigu par un système de quatre colonnettes à base gothique et à fût feuillagé, où le règne végétal semble avoir épuisé son infatigable variété. ”

“ C'est au moment où ces causes s'effacèrent, c'est lorsque les guerres entre les nations ont cessé d'avoir la religion pour mobile ou pour prétexte, lorsque les couvents dépouillés de leurs biens et débordés par la civilisation externe ont perdu à la fois le monopole de la science et les moyens de la mettre en pratique, enfin lorsque la franc-maçonnerie dissoute et persécutée a dû rompre cette union vigoureuse qui faisait sa force, que l'architecture ogivale a péri, pleine encore de force et de vie. ”

“ On aime, en parcourant cette époque de sang, à découvrir un peuple tranquille, un prince aimé, alors que la moitié de l'Europe égorgeait l'autre*. Dans les traditions populaires le beau duc est aussi resté le bon duc, et s'il s'échauffa un jour à exterminer les prosélytes vaudois, c'est qu'il vivait dans un temps où le plus charitable des hommes pensait faire œuvre pie en brûlant les hérétiques. ”