Richard Trevithick

“ Richard retrouva partout l’accueil qu’il avait reçu à l’hôtel de Penhoëdic. Partout il vit les bienveillances les plus flatteuses et les sympathies les plus honorables accourir et s’empresser autour de son nom ; il vit partout rayonner la mémoire du comte, tandis que celle de la comtesse restait ensevelie dans la nuit et dans le silence. Loin d’en être atteint, son amour s’en accrut. Mieux il comprit que le souvenir de sa mère était frappé d’interdit, plus il la plaça haut dans son généreux cœur. ”

“ Tristan! —Tristan! âme trop fière ! Hélas, sans moi, vas-tu partir ! Entends ma voix ; —Yseult t'appelle ! — Dans tes bras elle veut mourir ! — M'as-tu trahi, coeur infidèle? — Ah! pour une heure ouvre les yeux!
Le coeur brisé par d'affreuses alarmes, J'ai tant souffert et versé tant de larmes ;
Ingrat, vas-tu tromper mes voeux? Accorde-moi cet instant plein de charmes,
Cette heure d'amour radieux! —
Ta plaie?—Oh! viens que je la ferme ! — Dans son sein maternel,, que la nuit nous enferme, Mais, ta blessure, non! De grâce, n'en meurs pas; Que l'amour nous unisse, en un même trépas ! ”

“ Mille amitiés sincères ! Mon bonheur est si grand que j’en suis écrasé. Quant au charme de son œil, vous ne pouvez vous en faire une idée : pourvu qu’il vive ! C’est un miracle par trop inouï !
Amitiés sincères à Wille et aux adolescents !
À jamais,
Votre reconnaissant
Richard Wagner Ne rien ébruiter ! Rien dans les journaux ! Tout est entre nous et doit y rester ! —
Starnberg en Bavière, 26 mai 1864. Chère, précieuse et vénérée amie ! Je doute que cette lettre vous parvienne encore à Mariafeld, mais je suppose qu’on la fera suivre. ”

“ Ho-ho !
Souffle, soufflet ! Souffle le feu !
Le bois du frêne,
qu’il brûle fier !
Qu’il flambe clair et beau !
Un flot d’étincelles
saute et jaillit.
Ho-haï, Ho-ho, Ho-haï !
Que fonde l’acier broyé !
Ho-ho ! Ho-ho ! Ho-haï ! Ho-haï ! Ho-ho !
Souffle, soufflet ! Souffle le feu ! ”

“ Richard Wagner. Stuttgard, 2 mai 1864.
Munich, 4 mai 1864.
Cour de Bavière. Très chère amie, Je serais le plus ingrat des hommes si je ne vous faisais part sur-le-champ de mon immense bonheur !
Vous savez que le jeune roi de Bavière m’a fait chercher, je lui ai été présenté aujourd’hui. Il est malheureusement si beau, si intelligent, si ardent et si grand, que je crains que sa vie s’évanouisse dans ce monde vulgaire comme un rêve fugitif et divin. Il m’aime avec l’ardeur et la ferveur du premier amour, il sait et connaît tout ce qui me concerne. ”

“ Et ce progrès s’affirme aussitôt pour toute âme humaine, grâce au caractère donné par Beethoven à la forme fondamentale de toute musique, la mélodie. Ce progrès, c’est le retour à la simplicité suprême de la nature. Voilà la source où la mélodie en tout temps se retrempe et se revivifie pour ensuite prendre un nouveau développement et atteindre à la diversité la plus haute et la plus riche. Nous pouvons énoncer cela sous une forme accessible à tous : la mélodie a été, par Beethoven, émancipée de l’influence de la mode et du goût changeant, et élevée à un type éternel et purement humain. ”

“ Je citerai encore un savant remarquable qui a fréquenté Mariafeld pendant des années, c’est le professeur Ettmuller, si profondément versé dans la connaissance des antiques trésors de la poésie anglo-saxonne, norse et allemande. C’est lui qui nous annonça que Richard Wagner était à Zurich, étudiant les sagas héroïques et l’Edda, pour l’explication et l’exégèse desquels il allait souvent trouver le savant professeur. ”

“ « Quand j’aurais pu mettre en question, parfois, la sincérité de quelques historiens, j’ai plutôt usé d’indulgence et me suis rangé de leur côté. » Une telle attitude provient, chez Richard, de l’instinct de la justice, instinct porté jusqu’au scrupule, et c’est au moins une garantie donnée à l’adversaire qu’il va combattre, mais c’en est une autre encore pour le lecteur qui pourrait redouter les emportements de la passion chez l’écrivain. La justice n’est peut-être juste qu’en raison de certaine indulgence. « En cherchant le juste, dit la Sagesse, craignez de tomber dans l’injuste ! » ”

“ YSEULT.
Mélot lui-même inventa cette ruse, Afin de servir nos amours. — Et voilà celui qu'on accuse ! Coeur généreux, il nous prête un secours, Hélas ! que le tien nous refuse. — Épargne-moi de vains discours ; Fais-lui signe, de grâce, obéis, ô Brangaine, Éteins cette torche, éteins ce flambeau; Que la nuit m'enveloppe et règne en souveraine. Déjà sur la nature elle étend son manteau, Son ombre emplit mon coeur des rêves de l'attente : Éteins cette flamme insolente ; Qu'elle n'arrête plus les pas De l'ami qui me tend les bras. ”

“ Mais avec les débris qui en restaient, et en soumettant à une critique interne d’une rare sagacité les documents de la partie adverse, Richard a construit une œuvre qui est ce qu’il y a de plus complet et de plus profond sur la question acadienne, une œuvre que l’on peut appeler définitive. La Review of Historical Publications joue sur les mots, quand, arguant de ce que nous avons appelé le travail de Richard un « plaidoyer », elle en conclut que ce n’est pas une histoire. Tout plaidoyer peut n’être pas de la véritable histoire. ”

“ Toutefois, le morceau le plus sublime de la partition c’est le quatuor : En cet instant suprême. Ici, plus que partout ailleurs, le talent d’Halévy se montre dans toute son individualité ; le grandiose s’allie au terrible, et une mélancolie tout élégiaque répand comme un crêpe funèbre sur cette scène solennelle, disposée d’ailleurs avec cette clarté, cette simplicité, qui sont propres aux grands maîtres. ”

“ Le jour qui commence à poindre éclaire bientôt d’un rayonnement croissant un burg aux tours brillantes qui se dresse sur une cime rocheuse au fond du paysage ; entre la cime que couronne ce château et le devant de la scène est une vallée profonde, dans laquelle le Rhin est censé couler. ”

“ La lettre que Wagner m’écrivit de Genève, me parvint à Hambourg et m’alarma. Je ne connaissais pas Munich, mais je savais que les savants et les poètes de l’Allemagne du Nord qui avaient reçu les faveurs du roi Max, avaient excité l’antipathie des Munichois. Bien plus sérieuse et plus profonde me semblait l’animosité que beaucoup éprouvaient contre l’homme extraordinaire sur lequel la faveur royale n’avait versé que trop généreusement la fortune et l’éclat. ”

“ Cette insensée, cette ineffaçable opinion de quiconque m’approche, voilà, m’est-il possible d’affirmer, ce dont je souffre presque uniquement. Je puis prêcher, gaspiller de l’éloquence, du chagrin, de la colère, de la fureur : — la seule réponse que j’obtienne, c’est un sourire de regret pour une mauvaise humeur momentanée. ”

“ L'âme des ancêtres ne meurt jamais; elle passe avec le dépôt sacré des traditions dans l'âme des descendants, comme un écho qui relie les générations les unes aux autres et qui fait de tout un peuple une seule voix, une seule vie. Richard lit l'histoire; il lit Rameau, ce savant et illustre interprète des choses de l'Acadie; il lit Casgrain, cet autre écrivain sympathique qui a si bien parlé de la race opprimée. En 1893, un journal de Toronto, le Week, ayant attaqué les Aeadiens, Richard prépare toute une série d'articles en réponse à l'auteur ”

“ Le maître de la maison était à même d’aider efficacement toute entreprise qui l’intéressait, et admirait du fond du cœur l’homme extraordinaire que la destinée avait rapproché de lui. La maîtresse de la maison, jeune et gracieuse, éprise d’idéal voyait la vie et le monde s’étaler devant elle comme le miroir uni d’une rivière au cours paisible. Aimée et admirée de son mari, jeune mère heureuse, elle vivait dans le culte du Beau dans l’Art et dans la Vie, et aussi dans le culte du Génie dont elle n’avait point vu encore d’exemplaire aussi prodigieux par la volonté et la puissance. ”

“ Nuit auguste, nuit d'amour, Étouffe, pour jamais, l'éclat trompeur du jour ! Étends ton ombre, éteins les flammes Des vastes plaines de l'azur; Confonds nos coeurs, confonds nos âmes, Au sein sacré du gouffre obscur. — Coeur à coeur et lèvre à lèvre, Berce-nous dans, notre amour, Et viens calmer l'ardente fièvre Dont m'embrasa l'astre du jour. Que jamais ton cours ne s'achève Et, triomphante du soleil,
Viens, d'un désir sans trêve,
Faire éclore le rêve; Plonge-nous dans un doux sommeil, Sans fin, sans trouble et sans réveil ! Ils se perdent dans leur extase. ”

“ Brunnhilde est assise à l’entrée de la grotte, et, muette, absorbée dans ses pensées, contemple l’anneau de Siegfried. Toute à la douceur de ses souvenirs, elle le couvre de baisers. Lointains roulements de tonnerre. Brunnhilde lève les yeux ; elle écoute ; elle se reprend à contempler l’anneau. Un éclair éblouissant. Elle écoute encore et scrute des yeux le lointain d’où vient vers le roc une sombre nuée d’orage. ”

“ Hier, il nous revint ; dans sa main il tenait sa lance brisée, du glaive d’un brave rompue. Muet, d’un signe, aux guerriers, il fit à l’instant le frêne du Monde abattre. Le tronc en pièces, le bois s’amoncelle ainsi qu’un bûcher entourant l’auguste palais. Les dieux y font leur assemblée. Au trône sublime il s’assied. Près de lui se rangent, tremblants, tous les autres. En cercle, autour, la foule immense des braves. Lui, siège sans un mot, sur l’alme trône, morne, pensif, l’épieu rompu serré dans son poing. Des fruits de Holda plus il ne veut. Pâles d’angoisse, tous les dieux attendent. ”

“ Si long que soit ce sort funeste,
Le monde aura sa fin pourtant!
Ô jour céleste
Du jugement,
Quand dois-tu luire
Enfin pour moi?
Qu'il sonne, ce signal d'effroi
Qui doit tout perdre et tout détruire. ”

“ Mets ton glaive au fourreau, ma colère est calmée, Je l'ai pesée, un jour, j'ai brandi ton épée, Mais tandis que ton oeil, par un lâche larcin, Au profit de ton roi, me volait mon image, Le fer a glissé de ma main. ”

“ Ce trésor précieux
Dont tu disais merveille
Et qui devait ravir mes yeux,
Cette princesse sans pareille,
Dont la beauté me devait éblouir ;
Cette pure et céleste femme,
Que je n’osais effleurer d’un désir,
Mais qui fit naître, dans mon âme,
Une immortelle et sainte flamme ;
En serviteur loyal,
Tu me l’as amenée en mon castel royal. ”

“ Quand le ciel est clair, sans nuages, on fait de moi ce que l’on veut, exactement comme lorsqu’on m’aime ; si, au contraire, l’atmosphère me pèse, je puis tout au plus résister, montrer de l’orgueil, mais le beau devient difficile à œuvrer. ”

“ SIEGLINDE, émue.
Blessé? Montre tes blessures, vite!
SIEGMUND se secoue, et, se soulevant sur sa couche, se met vivement sur son séant.
Elles sont légères, indignes qu'on en parle; mes membres tiennent encore à mon corps, solidement. Si ma lance et mon bouclier eussent été, pour soutenir mon bras, à moitié aussi forts que lui, jamais l'ennemi ne m'aurait vu fuir;—mais lance et bouclier se rompirent; la meute ennemie me traqua, lassé; l'ardente tempête brisa mon corps... Plus vite que moi-même pour la meute, ma fatigue disparaît pour moi: c'était la nuit, et c'est le soleil ”

“ Brunnhilde.
Tienne à tout jamais,
je le suis !
Siegfried.
A tout jamais, dès ce moment !
Prise en mes bras,
étreinte par moi,
cœur contre cœur,
lorsque tout brûle,
feu des regards,
flamme du souffle ardent,
bouche à bouche,
lèvre à lèvre,
à moi te voici,
ainsi que jadis et toujours !
J’ai dompté le souci de savoir
si déjà Brunnhild est à moi.
Brunnhilde.
A toi déjà ?
Calme divin, rugis en tempête !
Chaste clarté, brûle en fournaise !
Science des cieux, tu fuis loin de moi !
Ivre, l’amour te chasse à jamais.
A toi déjà ?
Siegfried ! Siegfried ! ”

“ Mais quelle merveille plus grande Mozart a su produire sur cette donnée aventureuse ! Quelle magie divine lui a soufflé ses inspirations, depuis le Lied plébéien jusqu’à l’hymne le plus sublime ! Quelle variété, quelle richesse, quel sentiment! C’est la quintessence de l’art, le parfum concentré des fleurs les plus belles et les plus diverses. ”

“ Que si, laissant derrière soi cette ennuyeuse monotonie, l’on atteint des escarpements prodigieux et fantastiques, des rochers qui surplombent, des flots écumants qui se précipitent d’abîme en abîme, alors l’on s’arrête comme saisi, l’on reste émerveillé de cette nature tourmentée, déchirée par les efforts incessants de l’onde qui passe. ”

“ Malédiction sur cet Anneau, qu’une Malédiction m’a conquis ! Si l’Or m’en a valu puissance, une toute-puissance illimitée, que cette vertu magique perde quiconque le porte ! Que toute joie disparaisse pour l’être à qui sourira sa splendeur ! Qu’une déchirante angoisse assassine qui l’aura ! Qu’une dévorante envie ronge quiconque ne l’a pas ! Qu’il enflamme l’avarice de tous, sans utilité pour personne ! ”

“ Je ne le combats donc point ; c’est à lui qu’il appartient de juger les possibilités. Je le sens souvent, et alors ce sont pour moi des journées misérables. Puis il est calmé par telle ou telle rencontre surprenante : une sympathie, une compréhension naissante se présentant là où je ne les avais jamais espérées. Alors le voile de Maïa se retisse ; un moment m’apparaît, semblable à un éclair lumineux de vérité rayonnante ; les obstacles m’attirent, les risques flamboient et... c’est à voir qui restera sur place : le dégoût ou l’envie de combattre ? ”

“ En attendant que quelque ami de l’histoire exécute ce dessein pieux, nous n’avons malheureusement pour juger de son œuvre qu’une traduction. C’est peut-être assez pour parler de l’historien, ce ne l’est guère pour parler de l’écrivain. Sans doute, pour quiconque connaît la manière de penser d’Édouard Richard, la tournure originale de son esprit, ses opinions intimes sur divers sujets, l’on sent bien que l’anglais n’est pas étranger à la composition française : mais enfin le livre est écrit en anglais. ”