Philothée O’Neddy

“ Un cœur qui sait aimer est la plus riche offrande
Dont on puisse jamais décorer mon autel. –
Et, du regard de Dieu légèrement froissée,
La porte du ciel s’ouvre : et, d’une aile insensée,
Le jeune esprit se plonge en l’éther spacieux :
A plein vol il descend, plus prompt que la pensée,
Vers un orbe lointain qui fascine ses yeux.
Autour de lui déjà les brises de la Terre
De leur grande harmonie apportent le mystère :
Son pied rase des monts le nébuleux cimier ;
Et, sous le ciel créole, en un parc solitaire,
Il se jette invisible aux feuilles d’un palmier. ”

“ Bientôt la conversation devint ce qu’elle devait devenir entre deux fins cavaliers, sachant l’un et l’autre superlativement le grand monde.
On jasa de la cour, de l’Église, de l’Opéra ; on disserta sur le jeu ; on médit des femmes... — puis avec une parcimonie de transition peu sentimentale — du chapitre des femmes on passa brusquement à celui des chevaux.
— En vérité, colonel, vous êtes un amateur bien passionné ! dit l’inconnu après avoir écouté sans l’interrompre un interminable discours de son interlocuteur sur les originalités et les curiosités de la gent chevaline. ”

“ Par la mort-Dieu ! c’étaient nos adversaires, les bourgeois et les chiffreurs, qui étaient ridicules !
Pardonnez-moi cette longue épître. Bien des détails sans doute vous en paraîtront moins intéressants qu’à O’Neddy ; il se résigne à ce que vous en écartiez le plus grand nombre. Ne repoussez pas tout, cependant. Prenez en considération, je vous prie, ma protestation relativement au Bouzingotisme. Nettoyez-nous de cette vilenie. Il est impossible qu’à votre remarquable talent d’écrivain vous ne joigniez la scrupuleuse conscience sans laquelle on ne saurait être un vrai et digne critique. ”

“ Laisse ma tête en feu, se serrant contre toi,
Caresser follement ta robe ; laisse-moi,
Sous l’amour de tes yeux qui me trempent de flamme,
Respirer comme un vague et saisissant dictame.
Que je boive à pleins bords l’oubli des mauvais jours !
Ma reine, dis-moi bien que tu seras toujours,
Dans les sables brûlans de ma vie agitée,
Mon ombreuse oasis et ma coupe enchantée !
LA DAME
Est-ce qu’il m’est possible, amour ! ”

“ Quand Philothée écrivait qu’il était bon d’écarter le fanatisme républicain, il n’entendait nullement par là le républicanisme, mais les conspirations, les émeutes, les attentats, les violences. Nous rêvions le règne de l’Art, c’est vrai. Il nous semblait qu’un jour la Religion devait, dans ses conditions d’extériorité, être remplacée par l’Esthétique. ”

“ Certainement, gagner la partie ne lui ferait point de peine : la fibre vaniteuse a chez lui tant de sensibilité ! mais s’il la perd, ma foi, il saura gaîment s’en consoler. Ce dommage n’aura-t-il pas une ample compensation dans l’avantage d’avoir lié connaissance avec un gentilhomme accompli, un être supérieur qui sait l’entendre et lui répondre ? C’est que, voyez-vous, notre colonel, tout à fait capté par les adulations de l’inconnu, le regarde comme un phénix d’intelligence et d’urbanité, le nommerait volontiers son égal ! ”

“ Je ne vous aime, moi, que d’un chaste amour d’ange ;
Je ne veux entre nous que le mystique échange
Des illusions d’or qu’au monde intérieur
Nos pensers vont cueillir, loin du siècle rieur.
Non que je sois de marbre et que rien n’évertue
L’impassibilité de mes sens de statue :
Bien loin de là ; mon corps brûle aussi libertin,
Aussi luxurieux qu’un corps napolitain ;
Mais le Ciel m’a pourvu d’un mari légitime,
Qui dans l’amour des sens déploie un art sublime. ”

“ Il courut de toute la vélocité de son cheval à la rencontre de ses cavaliers dont on commençait à voir au loin les sabres et les mousquetons reluire. Certain qu’ils n’avaient pu rien apercevoir des choses inouïes qui venaient d’avoir lieu devant le soleil sans le faire reculer, il s’écria tout incandescent de colère, en caracolant sur le front de la première ligne :
— Cavaliers ! un attentat horrible vient d’être commis sur la personne de votre colonel. Le gentilhomme de tout à l’heure n’était qu’un vil chef de brigands. ”

“ Dont je ternis ton âme, azur chaste et céleste :
C’est qu’au monde idéal,
J’ai pour toi des palais, fils de ma fantaisie,
Des jardins exhalant mystère et poésie,
Sous un ciel auréal :
C’est qu’à la fois je tiens du démon et de l’ange ”

“ De l’amour dans nos cœurs alimentons la flamme !
De Lamartine
Si la Marchesina sort du palais furtive,
Ce n’est pas pour rêver à la chute plaintive
Des cascades rongeant leurs sonores gradins ;
Si son pied va foulant la mousse des jardins,
Si dans le bois douteux sans duègne elle s’expose,
Ce n’est pas, croyez-moi, pour la brise ou la rose.
Tremblante, son oreille écoute... Oh ! ce n’est pas
La voix du rossignol : c’est le bruit sourd d’un pas
Qui rapidement glisse au limbe de l’allée.
D’un nuage d’amour sa paupière est voilée ”

“ Lançant donc à travers les rangs son cheval qui piaffait, il se mit à bousculer d’importance ceux dont le baudrier lui parut mal ajusté, le mousqueton mal fourbi, la jument mal étrillée. Dieu sait combien il darda d’invectives, combien il décocha de coups de fouet, combien, dans leur instinct et dans leur âme, bêtes et gens le maudirent ! ”

“ Il regarde brûler les parfums d’Orient.
Un vieil eunuque noir, dans sa coupe qui fume,
D’un savoureux moka lui verse l’amertume.
On nourrit le foyer de cèdre et de sandal ;
Et, sur le dos d’un sphinx, marbre monumental,
Un nain jaune accroupi nonchalamment fredonne
Je ne sais quel refrain barbare et monotone.
II
Une Grecque apparaît : de riches voiles blancs
Tombent sur son épaule à plis étincelans ;
Elle vient partager la couche du vieux More,
Et s’offrir languissante aux baisers dont l’honore
L’amour seigneurial d’un maître et d’un époux. ”

“ Ce costume insolite, simple et grave, qui accusait vigoureusement la pâleur mate de ses traits fatigués, lui imprimait un type original qui n’était pas sans beaucoup d’agrément.
Il s’avance vers le colonel, lui fait un élégant salut, puis, avec toutes les marques de la plus franche courtoisie :
— Parbleu, colonel, s’écrie-t-il, votre régiment est superbe ! Daignez recevoir mon chaud compliment sur la parfaite tenue des hommes et sur l’excellent choix des montures. Je n’ai vu de ma vie une troupe aussi bien organisée, parole d’honneur ! ”

“ Certes, quoique naissante, elle est déjà bien miraculeuse et bien grandiose, cette Babel ! Sa ceinture de murailles enserre déjà des myriades de stades. La sublimité de ses tours crève déjà les nues les plus lointaines. À elle seule, elle a déjà plus d’arabesques et de statues que toutes les cathédrales du moyen âge ensemble. La Poésie possède enfin une cité, un royaume où elle peut déployer à l’aise ses deux natures : — sa nature humaine qui est l’art, — sa nature divine qui est la passion. ”

“ Cependant nos deux coureurs ont déjà laissé loin, bien loin derrière eux, le premier rang des escadrons. Déjà le but s’approche, déjà on aperçoit la milliaire qui le marque. Jusqu’à ce moment, une chance à peu près égale s’est maintenue entre les deux rivaux ; c’est à peine si, tour à tour ils se sont dépassés de quelques pouces. Mais soudain le cheval de l’inconnu prend comme des ailes... C’est en vain que celui du colonel essaie d’en faire autant ; il reste en arrière... ”

“ Elmodhi la recueille : il est ingénieux
A bien en remuer le sarcasme odieux.
Peut-être, en ce moment, la myrrhe de sa bouche
Tarit sous le baiser du mécréant farouche.
Il ose tourmenter, du bronze de sa main,
Les flots de ses cheveux, le golfe de son sein.
Sa volupté stupide insolemment ravage
Cet Éden que l’amour livre à son œil sauvage !
L’impie ! il la profane. — Oh ! que, large et puissant,
Dans le cœur d’Elmodhi le désespoir descend !... ”

“ C’est là qu’en votre extase, océan d’ambroisie,
Se noieraient nos âmes de feu !
C’est là que je saurais, fort d’un génie étrange,
Dans la création d’un bonheur sans mélange,
Être plus artiste que Dieu !!!... ”

“ Comme un sombre simoun, tourbillonne en ton sang.
Je devine quels biens sauraient te satisfaire ;
Tu voudrais t’éjouir au sein d’une atmosphère
Qui distillât sur toi la triple volupté
De l’Amour, de la Gloire et de la Liberté.
Liberté ! Gloire ! Amour ! formidables génies,
A qui les fils de l’art doivent tant d’agonies ! ”

“ Puis, ton sourire d’ange aux célestes féeries,
Ton sourire où se joue un chœur de rêveries,
Un essaim de pensers d’amour et de bonheur ;
Comme au soir, quand l’oiseau suspend sa barcarolle,
Un groupe d’esprits nains danse dans la corolle
D’une vertigineuse fleur ”

“ Des choses à venir le plus condense arcane
Pour ton œil surhumain doit être diaphane.
Ta magie, est-ce pas, sait ravir au démon
Des charmes, des secrets dignes d’un Salomon.
Sorcier, mage, devin, j’implore ta puissance ;
Apprends-moi si les Dieux que mon orgueil encense,
De quelques diamans adorneront mes jours,
Ou si leur trinité me renîra toujours. —
IV
— Je le veux bien, mon fils ! Or donc, prends ce volume ;
L’oiseau Rock pour l’écrire a donné mainte plume.
Lis le premier verset. Si tu ne comprends pas,
Ne t’alarmes en rien ”

“ Pour tout ce qui dans l’homme est grand, noble, céleste,
De ces fougues d’amour, de ces élans d’orgueil,
De ces bouillonnements, de cet intime orage,
Qui, de mes nerfs brûlés dévorant le courage,
Me font déjà rêver le repos du cercueil ! ”

“ L’obélisque d’airain qui se dressait au seuil,
Absorba tout entier mon œil farouche et triste.
— Or, mon nom n’était pas sur la pompeuse liste. —
VII
Blême comme le roi des épouvantemens,
Je m’arrêtai glacé ; mille pressentimens
De funèbre couleur en mon cerveau sourdirent ;
La Raison, la Sagesse à l’oreille me dirent :
« Pour jouer un tel jeu tu n’es pas assez fort.
» Fuis ! tente sur toi-même un héroïque effort. ”

“ La jeune littérature a si peu été en danger de mort, elle a si bien développé son principe vital, que non seulement elle est parvenue à décupler ses propres forces, à parachever sa révolution, mais qu’elle a su être encore assez riche, assez puissante pour préluder glorieusement à une croisade métaphysique contre la société. ”

“ Quand on vit que du punch s’éteignait le phosphore,
Mainte coupe d’argent, maint verre, mainte amphore,
Ainsi qu’une flottille au sein du bol profond,
Par un faisceau de bras furent coulés à fond.
Rivaux des Templiers du siècle des croisades,
Nos convives joyeux burent force rasades.
Chaque cerveau s’emplit de tumulte, et les voix
Prirent superbement la parole à la fois. ”

“ C’est à peine s’ils ont détruit une couleuvre.
Il serait glorieux de parachever l’œuvre,
Et de faire surgir, du fond de ce marais,
Une île de parfums et de platanes frais. —
— Silence !... écoutez tous, frères !... se mit à dire
Don José, l’œil en flamme et l’organe en délire :
Écoutez ! je m’en vais vous prouver largement
Que nous pouvons scinder, même physiquement,
De la société l’armure colossale,
Et de nos espadons rendre sa chair vassale !... ”

“ Ensuite on a crié, l’on crie encore : Place !
La justice du peuple et de la raison passe.
— Est-ce qu’épris enfin d’un plus sublime amour,
L’homme régénéré ne crîra pas un jour :
Devant l’Art-Dieu que tout pouvoir s’anéantisse. ”

“ Mon sang me parle, à moi, c’est mon sang que j’écoute :
Je ne pense pas, moi, j’ai des sensations,
Et mes simples désirs valent vos passions !
Victor Escousse.
Dans son hideux palais sous les roches creusé,
Itobal rentre seul ; à côté de la porte,
Il prend sa carabine et son damas bronzé ;
Puis, sur un lit de joncs, ramille sèche et morte,
Se laisse de son haut tomber tout épuisé.
Mais en vain l’égorgeur, que la fatigue excède,
Après trois jours de marche et de sanglants travaux,
Espère s’endormir au frais de ses caveaux :
Un vertige inouï le dévore et l’obsède. ”

“ Mon œil interrogea l’obélisque divin
Sur sa quadruple face... En vain ! toujours en vain !
Pas de nom ! — Cette fois, ma douleur fut plus digne ;
Ma tête se drapa d’une ironie insigne :
Mon cœur bondit de rage, et, faisant le géant,
Se permit de traiter la gloire de néant. ”

“ Qui sait ce qui est derrière la mort ?... Qui sait si les ames, délivrées de leur prison matérielle, ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les ames qu’elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel ? ”

“ Que si les brocanteurs de civilisation daignaient me dire en colère qu’il n’est permis à personne de se mettre en dehors de la société, j’aurais l’irrévérence de leur faire observer que deux classes d’hommes possèdent ce droit d’une manière imprescriptible : — ceux qui valent mieux que la société, — et ceux qui valent moins. ”

“ D’entendre les hurrahs du vent qui courbe et rompt
Les arbustes plantés au-dessus de son front.
C’est un ravissement quand la rosée amie,
Diamantant le sein de la côte endormie,
À travers le velours d’un gazon jeune et doux,
Bien humide et bien froide arrive jusqu’à vous. ”

“ Au centre de la salle, autour d’une urne en fer,
Digne émule en largeur des coupes de l’enfer,
Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,
Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames,
Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur,
La pipe ou le cigare aux lèvres, l’œil moqueur,
Le temporal orné du bonnet de Phrygie,
En barbe jeune-France, en costume d’orgie,
Sont pachalesquement jetés sur un amas
De coussins dont maint siècle a troué le damas. ”