Louis Hémon

“ Le beau mérite de savoir danser ! C’était moins difficile que d’être riche, et moins spirituel que de porter de jolies toilettes et de ne rien faire !
Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile-End, Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en elle un étrange orgueil : l’orgueil de ceux qui ont nourri de grands rêves et n’ont pas été compris. Il y aurait une sorte de noblesse amère à promener dans Faith street, même dans la corderie, la conscience d’aspirations méconnues. ”

“ « Oh ! » de surprise exultante : le mobilier sommaire de la pièce s’était enrichi depuis la veille d’une plate-forme carrée formée de planches assemblées avec art, une petite plate-forme qu’on devinait au premier coup d’œil bien assise, forte et légère, élastique comme un tremplin et sonore comme un tambour.
Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le lança sur la table, donna quelques coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de gravité surnaturelle et dit : « Y a du bon ! » Et l’oncle Jim empoigna l’accordéon avec un large sourire. ”

“ Entendant cette parabole, Lizzie perçut clairement que sa mission en ce monde était de faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de monter sur une plate-forme bien sonore et de chanter un air avec ses pieds ; et qu’en dehors de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une chose incolore et sans joie.
Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous mène, et qui, oublié un instant, revient vous éveiller avec un sursaut au milieu de la routine du jour. ”

“ La plupart n’offraient pour Lizzie aucun intérêt : c’étaient des gens comme on en voit tous les jours, même dans Faith street ; des ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une pipe en terre à la bouche et un enfant dans les bras ; des amoureux ; des mères de famille achetant leurs provisions du dimanche ; la jeunesse dorée de Mile-End, flânant indolemment sous la voûte de la brasserie où l’on débite de la bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas attention. ”

“ On se sent sorti de la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle supérieur où les toilettes éclatantes, le décor ratissé et les manières polies rendent la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires et même le cours naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.
Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et Kensington-Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée, elle se dirigea sur le kiosque de la musique et s’assit à quelque distance pour jouir de ses dernières heures. ”

“ Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent ni de frivole. À cet âge, les jeunes beautés de Mile-End road se préparent à l’amour, en échangeant avec les représentants du sexe ennemi, au hasard des rencontres, des grimaces, des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un trottoir à l’autre ; et quand cédant à l’inéluctable, elles entrent, vaincues et dociles, au « pays du Tendre », les premières haltes sont faites devant la petite voiture du marchand de glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges ou la galerie à six pence du « Pavillon ». ”

“ De toutes celles qui avaient cherché un asile dans l’eau profonde, il n’en était certes pas qui pût avoir eu d’aussi justes raisons que Lizzie ! La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La grosse douleur, de n’avoir pas de quoi manger ! Elle ! On lui avait volé son espoir : des puissances occultes et malfaisantes lui avaient suggéré un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter soudain d’une façon incompréhensible et cruelle et rire dans l’ombre de son désespoir. ”

“ L’harmonie exorbitante qui s’échappait à flots du piano mécanique s’emparait d’elle comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en geste d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le mouvement de ses bras balancés, la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres gestes dans une irrésistible cadence, et saisie d’une glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se trémoussait dans l’étau de la mesure, offrant au monde obscurci un sourire vague et des yeux hallucinés. ”

“ Elle les reçut avec le même sourire faible, qui semblait une façade de charme inoffensif et doux devant des espaces vagues, des limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.
Le samedi où elle toucha pour la première fois son salaire de la semaine, la journée de travail avait été courte ; et quand elle sortit de l’usine, c’était encore le grand jour de l’après-midi, un jour clair qui donnait à Commercial road un air de fête. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir avaient comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. ”

“ La vérité était qu’il avait conçu de suite pour sa nièce une tendresse profonde de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection protectrice se firent promptement sentir. D’abord il fit savoir à tous qu’il ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie ; et l’autorité d’un homme qui gagne cinq shillings par jour est une chose que Faith street ne discute pas. De plus, il décréta qu’il prenait en main l’éducation de sa nièce, et que, avant toutes choses, il était urgent et indispensable qu’elle apprît à jouer de l’accordéon. ”

“ Une petite fille qui rêve de contes de fées ne se donne guère la peine de calculer exactement comment et quand le miracle va, dans son cas, survenir ; et elle n’avait jamais tenté de se figurer ces détails d’une façon précise. Mais le miracle était là ; il n’était pas encore arrivé à vrai dire, mais il était presque à la portée de la main, tangible, immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas aux fées, en répondait.
Il lui parut plus proche et plus certain encore quand elle fut rentrée dans la petite maison de Faith street où la plate-forme neuve, poussée dans un coin, semblait attendre. ”

“ En regardant avec plus d’attention, elle découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait jamais avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de rien.
Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées avaient une mine altière, des yeux profonds au regard dominateur, un teint mat, des lèvres de carmin, un port de tête arrogant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de tout cela. Comme héroïne vertueuse, innocente persécutée, elle eût été plus vraisemblable ”

“ Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, dans la galerie à six pence : le bar était déserté ; celles qui n’avaient pu trouver de siège s’entassaient autour des balustrades, et elles criaient toutes à tue-tête : « Lizzie ! Ohé, Lizzie ! Hooray ! » Les spectateurs des autres places commencèrent à appeler aussi : « Liz...zie ! Ohé, Lizzie ! » au milieu des rires. L’orchestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur sa plate-forme, impatientée et presque en colère. ”

“ Loin dans l’ouest se déroulent les pompes des couronnements et des funérailles ; les candidats aux élections prochaines implorent au long d’affiches fulgurantes les votes du peuple souverain ; les vendeurs de journaux passent en courant dans Cambridge road, hurlant des nouvelles de défaites ; mais Faith street n’en a cure ; et quand la nuit tombe elle sort des maisons, et d’une porte à l’autre, commente d’une voix lamentable les thèmes éternels : la rareté du travail, la cherté du lard et l’iniquité des époux. ”

“ Mme Blakeston, qui ne prenait pas au sérieux les nerfs de jeune fille, examinait la fourrure avec intérêt. Au bout de quelque temps, l’oncle Jim, ayant définitivement reconnu son impuissance à trouver des paroles de consolation, offrit un peu de bière, et voyant que ce subterfuge ne suffisait pas à arrêter les larmes, il lui conseilla d’aller se coucher.
Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla et pleura longtemps sur l’oreiller. La vie était trop dure : le chemin des grandes âmes était tout en ronces, sans aucuns lauriers ”

“ Les lionnes de la corderie la jugèrent en peu de temps et sans appel : elle ne serait jamais qu’une petite dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son détachement candide et parlèrent avec une moue dédaigneuse de cette petite qui faisait des manières.
Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu à peu sur l’inaltérable simplicité de Lizzie. On se fatigue vite de prodiguer des moues arrogantes à quelqu’un qui ne semble pas s’en offenser ; et Lizzie ne s’offensait de rien. ”

“ L’Italien reprenait sa place entre les brancards et s’éloignait ; il ne restait plus que quelques passants attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir, sortant périodiquement de poches invisibles des victuailles inattendues ; et Mile-End road par un soir d’hiver ; la chaussée gluante et sale, et les lumières clignotant dans le brouillard.
Les années passèrent ; mais les années ne comptent guère dans Faith street. Au dehors peut se déchaîner le tumulte des catastrophes ou des guerres ”

“ Lizzie le regarda avec horreur, — parut se soumettre lentement et dit d’une voix tremblante :
— Et la jupe ?
L’oncle eut un moment d’hésitation.
— Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir.
Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea.
— La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance. N’importe quel jupon court pas trop mauvais fera l’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est qu’il soit assez court pour ne pas gêner et pour bien laisser voir le travail des pieds. ”

“ L’oncle Jim était assis, penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant rêveusement l’accordéon d’où sortaient à chacun de ses gestes des plaintes étouffées.
— Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui n’a pas les genoux trop raides ni la taille en bois peut donner des coups de pied en l’air, se casser en deux et appeler ça de la danse. Mais nous pouvons faire mieux que cela, petite, beaucoup mieux ! Les gens du grand monde s’attrapent par la taille et tournent en rond en faisant des manières, et ils appellent ça aussi de la danse. ”

“ D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses devoirs et en tirait une dignité de manières qui provoquait parmi ses connaissances de Cambridge road d’amères railleries. Quand elle regagnait sa demeure, Bunny trottait sur ses talons, portant une miche ou le pot de bière paternel, elle n’accordait qu’une attention distraite aux jeunes personnes qui évoluaient autour d’un piano mécanique, exhibant devant des spectateurs plutôt narquois toute la gamme de leurs pas et de leurs altitudes. ”

“ C’étaient de grandes dames, assurément, qu’elles fussent ou non titrées ; la molle indolence de leurs moindres gestes disaient aux tiers : « Maintenant nous rentrons chez nous, dans nos maisons où il y a des lumières douces, des lits à colonnes et de la vaisselle d’argent. »
Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait éveillé son grand désir en parlant des duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle savait danser, elle ! danser comme les grandes dames n’auraient jamais pu, jamais : mais elles s’en moquaient pas mal ! ”

“ Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les étalages ; il est doux de manger lentement une glace à la framboise ; doux aussi de rester tard au lit le dimanche matin, ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping-Forest et de reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et des arbres qui ne soient pas plantés en rangées ; mais marcher doucement dans les allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure neuve, des souliers jaunes, un collier de perles et un mouchoir de soie brodée est plus délicieux que tout cela. ”