Miribel

“ Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’emplacement de l’église parsemé de ronces, et couvert de poussière, il songea :
— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?... L’amour... le sacrifice... la souffrance... Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça !... Un peu de poussière... de la boue... et des ronces ! ”

“ Mireille, mes amours.
Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:
-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n’en savait
davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de
l’héroïne et un rayon de beauté dans une brume d’amour. C’était assez
pour porter bonheur à un qui, peut-être, -- sait-on? -- fut, par
cette intuition lui appartient aux poètes, la reconstitution d’un
roman véritable.
Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie
limpide, biblique et idyllique. ”

“ Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put maîtriser son admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.
— Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es un bougre tout de même... Nous allons trinquer.
Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et radieuse image ”

“ Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et nous regardait fixement, presque orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.
Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
— C’est lui !... C’est mon poète !... C’est le plus fort !...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :
— J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pâle, mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices... ”

“ Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula, dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes ; et il allait tomber à genoux, demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua rudement par les épaules.
— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !... Ne blasphème pas... regarde, et entends-moi... ”

“ Mais bientôt, il remarqua, dépassant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde noire, gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le ronflement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues, monotone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva aux narines, la puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs corrompues, et des bêtes crevées.
— Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il. ”

“ Le tribunal fera ce que je voudrai.
— Il y a la loi, monsieur le marquis...
— Il y a moi, monsieur Lerible...
Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en continuant de trembler d’horreur :
— Voyons... monsieur le marquis... Flamant, au vu et au su de tout le monde... vit maritalement avec sa propre fille... sauf votre respect... Il en a deux enfants...
— Je m’en fous... Qu’il couche avec sa mère, avec la sainte Vierge, le diable ou le bon Dieu... Ça n’a aucun rapport avec la chasse. Flamant me plaît... Il n’a pas froid aux yeux, celui-là. C’est un lascar... ”

“ Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie, lorsque les Robin partirent.
— Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible Mme Robin en remettant sa capeline... Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous gênez pas... Je vous aime tant... J’aime tant votre petit Albert !...
Mon père et M. Robin causaient ensemble.
— Teut-être les femmes ?... disait celui-ci.
— Non... non !... répondait mon père... Il doit y avoir autre chose !... Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ? ”

“ À un moment, j’entendis un bruit derrière la porte, comme un grattement de souris. J’allai ouvrir... La mère Le Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me regardait de ses bons yeux effarés.
— Que faites-vous ici ? m’écriai-je... Pourquoi m’espionnez-vous ?... Allez-vous-en !
— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne vous fâchez pas !... Je vois bien que vous êtes malheureux, et je venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose. ”

“ Le presbytère... la maison des sœurs... l’église... le Prieuré !... À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse noire, énorme, dans le ciel... Et pourtant, le cœur me manqua... Je dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre haleine... À quelques pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des brisants...
Marie et Félix m’attendaient... Marie, plus vieille, plus ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage...
— Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean ! ”

“ Si la qualité d'un ouvrage de l'esprit se mesure à la persistance des images qu'il imprime dans notre cerveau, Esclave de115 Mme Henri de Régnier est assurée d'un rang qui ne saurait être médiocre: Grâce Mirbel n'est pas seulement une statue vivante, de qui les souples contours viennent se réfléchir en nos yeux pour y laisser une trace durable... Elle est encore une chair vivante, pulpe saturée d'aromes, pareille à un beau fruit de ces régions fortunées, dont la senteur monte au cerveau. ”

“ Le père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.
Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de pire... un poète ! », tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre. ”

“ Continuant quelque temps dans le bal à être excité par l'amertume de l'heure qui venait de s'écouler, je me livrai à tous les emportements d'une factice gaîté.
Tout-à-coup je vis passer devant moi une femme à la taille svelte, enveloppée de longues mousselines; elle détourna la tête.
C'était madame Barini !...
Elle portait le même costume de sibylle que je lui avais vu huit ans auparavant ! Elle était belle comme alors, son regard était encore celui de ma mère. ”

“ Le diable m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’honneur.
Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et grommela :
— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même histoire... Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant, l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner... d’Henner, comprenez-vous ?... Allons-nous-en.
Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je. ”

“ Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeâtre, et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme, qu’on percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du port et le cri lointain des drisses au haut des mâts... Je vis le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre fou... ”

“ Je connois les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint-Alban: ils sont l'effet du malheur; on peut les réparer. Vous connoissez aussi ceux de la famille d'Adèle: ils reposent sur le crime; il faut les punir. M. de Miralbe est un abominable homme, dangereux pour tous ceux qui sont sous sa dépendance. Heureusement il est sous la mienne, et je compte lever tous les obstacles qu'il m'opposera, à l'aide de l'espoir de mon héritage, qu'il n'aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérêt doit être sacrifié aux pieds de l'idole auquel il a tout immolé. ”

“ Mirabelle regarde le vide avec des yeux plus doux que la mort. Mire est enveloppée dans un grand manteau noir; il se termine en pointe bien au-dessous des deux pieds nus qui fleurissent cette chute d'ombre. Mirabelle chante encore, comme si elle avait été mise au monde pour cela. Sa tête soudain se renverse, elle tend vers le public deux mains baguées que deux bracelets, anneaux d'esclavage, séparent de deux bras plus blancs que le jour. Le manteau tombe de ses épaules et Mirabelle alors apparaît à tous véritablement comme LA FEMME. Anicet la croit nue, tant elle est belle. ”

“ Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en conférence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me présenta... un vieux bonhomme au visage parcheminé, sec de corps et tout petit, très humble, très propre. Il portait visiblement une perruque trop blonde et de coupe ancienne ; sa haute cravate à double torsion était fixée par une fleur de lys d’or... Les yeux toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les manches de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait lentement, avec des prudences sournoises et des inflexions mielleuses de prêtre... ”

“ Et ses mains se crispaient, s’accrochaient à mes bras, à ma taille, à mes épaules. Sa poitrine battait, ses tempes battaient, ses dents s’entre-choquaient :
— Vous... l’avez... tué !...
Sa voix était comme un soupir... comme un spasme...
Sans résistance, je l’entraînai hors du village. À cinquante mètres, il y avait, dans un renfoncement de la route, une sorte de petit calvaire planté sur quatre marches de pierre... Je l’assis sur les marches... Je m’assis auprès d’elle...
— Marie !... ma petite Marie !...
Elle m’entoura de ses bras, laissa tomber sa tête sur ma poitrine. ”

“ Elle s'en tint là ; mais elle interrogea le comte de Brierville afin de connaître tout ce qu'il savait sur le compte du baron Miroël. Ces renseignements étaient détestables.
Le comte de Brierville avoua qu'il avait recueilli ces renseignements dans les vingt-quatre heures qui avaient précédé le mariage de sa nièce, et alors qu'il était trop tard pour le rompre.
– Vous m'avez perdue, lui dit doucement Charlotte. Grâce à votre insouciance, me voilà liée pour la vie à un homme odieux. J'ai failli
l'aimer. ”

“ Qui m’arrête ? quelle puissance mystérieuse m’empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein ? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l’activité que l’amour donne à la vie. ”

“ Je me plaignais donc à M. de Mirbeck avec une certaine vivacité : - Que faire? répondit-il; M. de B. oppose à toutes vos démarches une force d'inertie qui
vous empêchera d'arriver à votre but. Si vous voulez réussir, il n'y a qu'un seul moyen pour terminer vite et bien, et ce moyen s'appelle M. de Mirabeau.
- Ah ! l'horreur, m'écriai-je.
- Votre nom, reprit M. de Mirbeck, est loin *
d'amener pareille exclamation sur les lèvres de notre grand tribun.
— Mais, ne savez-vous pas qu'il a été atroce dans son terrible et peu généreux emportement contre moi, dont il était l'unique appui ? oh ! ”

“ Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain, très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et poussa cette exclamation :
— Ah ! c’est trop fort !... c’est trop fort !... Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis ; le cousin, raide et gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air de contentement. Au coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparurent.
Ma mère restait atterrée ; et Mme Robin, très grave, regardait ma mère. ”

“ Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule ; elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :
— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu seras heureux ?... Réponds-moi... Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !... Oh ! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !... ”

“ Si votre naissance étoit le seul obstacle au consentement de M. de Miralbe, il ne seroit, je crois, pas impossible de le surmonter. L'argent fait bien des choses, la reconnoissance peut encore davantage. Laissez-moi mon secret, je vous le confierai s'il vous devient utile; jusque là, ne vous affligez pas de mon silence. Si mademoiselle de Miralbe n'oublie pas les engagemens pris par Adèle, si elle a la force de résister aux menaces ou aux séductions, vous pourrez encore être heureux. ”

“ Va., mon cher Freshead, Miralba ne peut avoir dans les veines une seule goûte du sang d'un honnête homme. Je ne lui refuse cependant pas plusieurs qualités précieuses : son ame a de l'élévation, de la sensiblité ; il est magnifique, généreux. Je le crois bon ami ; et ce qui le distingue des gens de son affreuse profession est sa très-grande économie sur l'effusion du sang humain. Je t'avouerai même que je me surprends souvent fortement disposé à lui accorder mon amitié. ”