Various

“ Et le drame, au point où le matérialisme de la scène l'a poussé, ne rappelle-t-il pas ces Scipion et ces Metellus, qui, trahissant les nobles enseignements de leurs pères, se ruaient dans les violences de l'orgie et du cirque? Si la muse, jetant sur nous un regard de compassion, n'avait point envoyé une jeune fille qui, renouant miraculeusement la tradition de l'art pur, a ramené le public aux sources abandonnées, le théâtre serait en proie tout entier aux coups de poing littéraires et à la cachucha, c'est-à-dire à la violence et à la sensualité. ”

“ Oui, n'y vînt-on que pour voir, pour regarder, une journée passée à la Sorbonne et au collége de France aurait, pour le plus dégoûté, son charme et sa singularité; et la curiosité trouverait son compte à cette succession rapide de professeurs, à ce changement perpétuel de visages, de paroles, de gestes; à cette variété d'enseignements si divers, depuis la langue turque jusqu'à la théologie, depuis la modeste philologie jusqu'à la métaphysique transcendentale. Il ne manque vraiment à cette vivante encyclopédie qu'une chaire de musique, comme aux universités d'Oxford et de Cambridge. ”

“ C'est un instinct de notre nature qu'il nous semble avoir un commencement de connaissance avec les gens, du jour où nous connaissons leur figure. Même nous entendons ne point nous borner aux figures isolées, et les scènes souvent si passionnées et si vives des assemblées délibérantes, non-seulement en France, mais en Espagne, en Angleterre, partout où la conduite officielle des Etats se marque à la vue, ces étonnants meetings de la démocratie d'outre-mer, enfin toutes les grandes cérémonies publiques ou religieuses, auront leur place toutes les fois que l'occasion en sera digne. ”

“ Par suite de cet amour, que le temps n'a pas affaibli, que l'absence n'a pas altéré, on aime le pays qui l'a adoptée, on voudrait le voir toujours heureux, puissant, paisible; car, dans la pensée des bons habitants de Luidwigslust, les destinées de la France se lient à celle de la jeune princesse. Nulle part on ne fait de voeux plus ardents pour la gloire et la prospérité de notre patrie, et nulle part celui qui vient de la France ou celui qui y retourne n'excite plus d'attention. ”

“ Les artistes se sont multipliés rapidement, et chaque jour en voit surgir de nouveaux. Les établissements publics consacrés à l'art se sont élevés à un degré de prospérité auquel, jusqu'ici, ils n'avaient jamais pu atteindre. Quinze fois par mois, pendant toute la saison d'hiver, le Théâtre-Italien encaisse des recettes qui lui ont permis d'élever les émoluments de ses chanteurs à un taux incroyable et presque fabuleux. A chaque représentation où la danse n'usurpe point la place de la musique, la vaste salle de l'Opéra s'emplit jusqu'au comble, et refuse parfois des spectateurs. ”

“ La plupart du temps il est impossible, en lisant un journal, de se faire une idée nette de ce dont il est question, parce qu'il serait nécessaire pour cela d'avoir sous les yeux une carte géographique et qu'il serait trop long d'en chercher une. Que l'on m'imprime dix colonnes sur les terrains en litige entre l'Angleterre et les États-Unis, j'aurai plutôt compris avec dix lignes, si l'on a eu soin d'y accoler une carte précise du pays. Cette carte est la pièce essentielle du procès, et faute de la posséder, tout demeure confus. ”

“ Madame la duchesse d'Orléans justifie cette constance d'affection par la fidélité qu'elle a conservée à ceux qu'elle a jadis connus et appréciés. En adoptant de coeur et d'âme la France, elle n'a point perdu le souvenir de sa terre natale. De loin, elle vit encore par la pensée dans sa chère Allemagne. Elle s'intéresse à ses progrès, à son bien-être. Elle suit d'un regard attentif le sort de toutes les personnes qu'elle a aimées. ”

“ Les gens du peuple ont pour la princesse, qui a grandi sous leurs yeux, la même vénération et le même dévouement. Ils ne peuvent, dans leur ignorance, suivre ses destinées comme ceux qui connaissent l'histoire des contrées étrangères et lisent les journaux. Ils la voient toujours telle qu'ils l'ont vue autrefois, quand elle traversait avec son heureuse gaieté, son regard bienveillant et sa parole affable, les rues et le parc de Luidwigslust. ”

“ C'est dans cette riante résidence des princes et de la noblesse du Mecklembourg que la princesse Hélène, duchesse d'Orléans, est née. Son père était le grand-duc héréditaire Louis-Frédéric, âme tendre et généreuse, coeur droit et élevé. Son nom est vénéré et aimé dans tout le pays. Sa mère était la jeune duchesse Caroline de Saxe-Weimar; on m'a montré dernièrement son portrait dans le château héréditaire de ses aïeux: c'est une figure pleine d'une beauté touchante et d'une admirable intelligence. ”

“ C'est là l'histoire de ce dandy qui se rase, et proclame aussitôt qu'on ne porte plus de barbe; certaines gens ont la fatuité de se croire en tout et toujours les derniers des Romains: du jour où ils ont quitté la Sorbonne, les cours durent devenir et demeurer déserts; du jour où ils partirent, il ne dut rester personne. Si néanmoins ils voulaient prendre la peine, à certaines heures, d'émigrer vers les hauteurs du quartier latin, ils verraient que les immenses amphithéâtres de la Sorbonne et du collége de France ne peuvent suffire aux auditeurs de M. l'abbé Coeur et de M. Michelet ”

“ Voyez Rome, disent-ils; elle se corrompit et se dégrada par l'abus des richesses; Rome, au temps de sa nulle simplicité, était saine, vigoureuse et forte; le théâtre donne le même exemple que la grande république. Quand il était, pour ainsi dire, sous le chaume, jouant aux chandelles dans quelque coin du Palais-Royal ou de l'Hôtel de Bourgogne, il avait l'énergie de l'âge héroïque et de fiers élans de Cincinnatus: Corneille et Molière le conduisaient à la conquête ”

“ Ainsi le fanatisme, la colère et la folie ont, aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, à peu près à la même époque, en 1628, en 1711 et en 1812, déterminé Felton, Guiscard et Bellingham, à assassiner trois ministres anglais, le duc de Buckingham, Harley et Perceval. Si M'Naughten a tué M. Drummond en croyant tuer sir Robert Peel, quelle cause a armé son bras? Nous l'ignorons encore, mais le procès qui va se juger à la cour criminelle centrale de Londres, et dont nous rendrons compte dans notre prochain numéro, répandra peut-être sur ce crime mystérieux quelques rayons de lumière. ”

“ M'Naughten est-il réellement privé de l'usage de sa raison, ou avait-il conçu le projet d'assassiner le chef du ministère anglais, et a-t-il pris M. Drummond pour sir Robert Peel? Il est impossible, quant à présent, de répondre avec certitude à une pareille question.
«En Angleterre surtout, plus qu'en aucun autre pays, a dit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, s'est signalée la tranquille fureur d'égorger les hommes avec le glaive prétendu de la loi.» En effet, les Anglais ont toujours fait un usage immodéré du bourreau. ”

“ Vieillir dans une chaire de professeur semble même aux Allemands même une bien triste condition.
Soyons donc justes envers ces hommes considérables qui se sont dévoués avec passion à l'enseignement de la jeunesse, et montrés dans leur chaire non-seulement de grands professeurs, mais encore d'illustres penseurs et d'éminents écrivains. Ils se retirèrent lorsqu'ils crurent leur tâche accomplie, laissant à de plus jeunes le soin de poursuivre l'oeuvre si bien commencée ”

“ Ce que veut ardemment le public aujourd'hui, ce qu'il demande avant tout le reste, c'est d'être mis aussi clairement que possible au courant de ce qui se passe. Les journaux sont-ils en état de satisfaire ce désir avec les récits courts et incomplets auxquels ils sont naturellement obligés de s'en tenir? C'est ce qui ne paraît pas. Ils ne parviennent le plus souvent à faire entendre les choses que vaguement, tandis qu'il faudrait si bien les entendre que chacun s'imaginât les avoir vues. N'y a-t-il donc aucun moyen dont la presse puisse s'enrichir, pour mieux atteindre son but sur ce point? ”

“ La Providence, en enlevant à madame la duchesse d'Orléans ses plus douces et ses plus saintes affections, lui donna, dans la dernière épouse de son père, un appui compatissant, une mère d'une tendresse profonde et d'un dévouement infatigable; noble coeur, éclairé tout jeune par l'adversité, ouvert à la souffrance des autres par ses propres souffrances, élevé et fortifié par l'amour du bien et le sentiment du devoir ”

“ Quand la mer monte, elle refoule avec une force extraordinaire les eaux de la Seine, qui, ne pouvant plus descendre, s'élèvent de plusieurs mètres dans leur lit jusqu'au delà de Rouen. A la marée descendante, au contraire, le fleuve se précipite si impétueusement dans la mer, que, quand un navire a le malheur de toucher sur un banc de sable, il est immédiatement submergé. Les naufrages sont d'autant plus fréquents dans ce passage dangereux et difficile, que les nombreux bancs de sable qui l'obstruent changent souvent de position à chaque marée ”

“ Ne pouvant vous donner une idée juste de ce que sera ce monument, je vous envoie, par la voie de notre nouveau journal, celui que la population parisienne a le loisir de contempler depuis le commencement des travaux. Vous savez seulement qu'au théâtre on n'aime pas à voir longtemps le rideau baissé, et que lorsque l'entr'acte dure trop longtemps, le public s'impatiente et finit par siffler. ”

“ Nous voulons qu'avant peu il n'y ait pas en Europe un seul personnage, ministre, orateur, poète, général, d'un nom capable, à quelque titre que ce soit, de retentir dans le public, qui n'ait payé à notre journal le tribut de son portrait. Qui ne sait que l'on comprend mieux le langage et les actions d'un homme quand on a vu ses traits? ”

“ Personne dans l'armée n'était plus adroit au maniement de toutes les armes: au couteau, au sabre et au pistolet. Espartero est demeuré depuis un joueur effréné; le jeu est l'occupation de tous les moments dont il peut disposer, et on assure que durant les fameuses négociations de Bergara, les deux rivaux, Espartero et Maroto, qui s'étaient connus dans la guerre d'Amérique, se réunissaient toutes les nuits dans une ferme, et décidaient, les cartes à la main, au trezillo, les clauses de la convention et les destinées de l'Espagne. ”

“ Les hommes de talent n'ont pas manqué au public, la jeunesse intelligente n'a point fait défaut aux professeurs, cependant on ne saurait nier que l'enseignement n'ait faibli, que la parole des maîtres n'ait perdu en grande partie sa puissance et sa légitime autorité, et personne ne dira que la Faculté puisse encore s'honorer de ces vives sympathies, de cette communauté de zélés sentiments, de ces affections de disciples, en lesquelles s'assuraient les professeurs de la restauration. ”

“ La science en elle-même n'a que de rares amants; ses charmes ne sont pas assez puissants pour toucher les coeurs, et les amours de l'esprit sont de tièdes amours.
Peut-être dira-t-on que les grands professeurs, comme les autres grands hommes, n'ont point de successeurs? Peut-être aussi est-il dans les conditions de la nature humaine qu'aux générations ferventes, passionnées succèdent d'insoucieuses et nonchalantes générations. La Sorbonne, depuis dix ans, s'est singulièrement attristée, cela est vrai ”

“ Cette affluence fait mieux l'éloge du talent de ces professeurs que toutes les glorifications imaginables. On ne saurait nier que la curiosité est aujourd'hui singulièrement blasée, que l'ennui profond et le désoeuvrement de la plupart se montrent de plus en plus dédaigneux et difficiles à l'endroit des spectacles de toute sorte: à une époque aussi industrieuse que la nôtre, on n'est pas, Dieu merci, sans armes défensives contre le temps, et Paris offre bien des moyens de tuer l'ennemi, comme l'appelle un Anglais. ”

“ Le pouvoir concède le droit de bâtir une salle de spectacle, et puis tout est dit: c'est un magasin de couplets et de prose; dont il autorise l'ouverture, sans se soucier si l'on y débite de la bonne ou de la mauvaise marchandise. Mettre une arme si dangereuse et si puissante aux mains du premier venu, n'est-ce pas exposer la vie morale de la foule? ”

“ Costumes des acteurs, groupes et décorations dans les scènes principales, ballets, danseuses, tout ce qui appartient à cet art où la jouissance des yeux tient une si grande place; Français, Opéras, Cirque-Olympique, petits théâtres, tout et de toutes parts viendra se réfléchir dans nos comptes-rendus, et nous tâcherons de les illustrer si bien, que les théâtres, s'il se peut, soient forcés de nous faire reproche de nous mettre en concurrence avec eux, en donnant d'après eux à nos lecteurs de vrais spectacles dans un fauteuil. ”

“ Mais à cet instant, un soupir sortit de sa poitrine, sa respiration qui était un peu hâtée se ralentit; ses lèvres entr'ouvertes s'agitèrent, et peu à peu, soulevant le poids qui les oppressait, ses yeux s'ouvrirent lentement. Oh! que fut ce premier regard jeté autour de lui? Étonné, stupéfait, il ne comprenait pas; il n'osait pas remuer; il croyait rêver encore! Enfin, ses idées se rassemblent; il s'appuie sur les bras de son fauteuil, et se lève. Un rayon de soleil, qui traverse alors la fenêtre, tombe sur lui et l'enveloppe tout entier d'une lumière qui semblait divine ”