Georges Lafenestre

“ Que viennent faire tels et tels, peintres de portraits, de natures mortes, de paysages, qui peignent comme on peint dans les ateliers les plus bourgeois, lourdement et maladroitement, sans regarder la nature ou sans la comprendre, avec les mêmes procédés et les mêmes formules ? Ce qui manque en vérité le plus aux trois quarts de ces indépendans, c’est une indépendance quelconque, une façon particulière de voir. ”

“ L’une est celle d’un Groupe d’Artistes indépendans, dans l’avenue de l’Opéra, l’autre celle de la Société des Aquarellistes français, dans la rue Laffitte. Bien qu’elles soient organisées sans grand luxe, le public qui les visite est assez nombreux pour prouver aux artistes que le temps de leur libération est venu, s’ils y apportent quelque résolution.
Le succès, cela va de soi, ne sera fidèle qu’à ceux qui le méritent. On peut douter que le groupe dit « des indépendans, » s’il ne se fortifie, soit assuré d’une vie longue et prospère, bien qu’il compte déjà quatre ans d’existence. ”

“ L’aquarelle qui, entre les mains de M. Jacquemart comme dans celles de Mme Nathaniel de Rothschild, dont on voit là quelques beaux paysages, est un moyen d’improvisation rapide, de notation exacte devant la nature, devient, pour d’autres artistes, un genre à part de peinture complète et définitive qui peut lutter et qui lutte, pour la finesse et l’achèvement, avec la miniature. Les plus habiles, suivant les cas, font appel à l’une ou l’autre des ressources propres au genre. ”

“ C’est un fait bien rare pourtant, dans l’histoire des arts comme dans l’histoire des sociétés, qu’une agitation collective se manifeste quelque part, sans prendre sa source dans un besoin réel et un désir légitime. La manifestation peut affecter des formes violentes, se donner une importance tout à fait disproportionnée, compromettre d’avance son succès par des théories absurdes. Il n’en reste pas moins au fond le symptôme d’une évolution, grande ou petite, de l’esprit public qu’il est toujours prudent d’analyser. ”

“ M. Heilbuth exprime avec une habileté surprenante tout ce que prétendent découvrir les impressionnistes, la clarté des eaux, la transparence de l’atmosphère, la légèreté des étoffes, la fraîcheur des chairs ; mais il a fait des études premières qui ne sont pas, paraît-il, à la portée des indépendans.
La Société des aquarellistes débute dans d’excellentes conditions. Du succès qu’elle obtiendra, si elle persévère, dépend, dans une certaine mesure, l’organisation, si désirable, des artistes français en groupes distincts. ”

“ On peut comprendre que, d’une part, l’incessant besoin de raffinemens et de subtilités qui ronge, dans un milieu de bavardages fiévreux et de surexcitations maladives, des esprits prématurément blasés, et que d’autre part une répugnance, souvent généreuse, pour les formules imposées aient pu pousser un certain nombre de jeunes gens inexpérimentés à considérer le travail des siècles comme non avenu et à rechercher la conception de l’art telle que pouvaient l’avoir les premiers inventeurs de la peinture. ”

“ Depuis ce lourd passage, les artistes les moins disposés à oublier la noblesse native de l’art n’ont pu dédaigner comme auparavant la peinture solide et l’observation franche. Courbet voyait court, mais il voyait juste ; tous les peintres qui ne verront pas juste seront désormais délaissés.
L’école vigoureuse des réalistes et la coterie débandée des impressionnistes n’ont pas sans doute la même importance. ”

“ Or c’est par l’association que les artistes assureront la sauvegarde de leurs intérêts ; c’est par l’association seule qu’ils seront vraiment indépendans, et leur indépendance, en rendant à l’état sa liberté d’action, permettra aussi à l’état d’apporter dans sa protection plus de générosité et plus de décision, en le dispensant de couvrir également, d’une tolérance indifférente, toutes les manifestations d’une activité commerciale qui n’a droit au respect et aux sacrifices du pays que lorsqu’elle devient une activité désintéressée et morale de l’intelligence. ”

“ Ce n’est pis toutefois dans ce dilettantisme facile et un peu mesquin qu’on aimerait à voir s’attarder nos aquarellistes. Ils ont mieux à faire qu’à devenir les doublures, toujours affaiblies et insuffisantes, des petits maîtres de la Hollande au XVIIe siècle et de la France au XVIIIe siècle. Leur vrai rôle est de fixer, dans un langage rapide et expressif, l’aspect sans cesse changeant de la société moderne. ”

“ Les réalistes avaient déjà amoindri l’art en le voulant réduire à une reproduction indifférente de la réalité, les impressionnistes le veulent amoindrir encore en ne lui permettant que l’expression incomplète d’une sensation superficielle devant certains détails de cette réalité. ”

“ Le goût public se porte de plus en plus vers les représentations détaillées de nos costumes, de nos actions, de nos mœurs ; c’est une tendance qui n’est point à dédaigner. La Hollande et l’Angleterre doivent leurs meilleurs artistes à cette recherche de l’exactitude dans l’observation de la vie quotidienne. ”

“ Voilà précisément où nos impressionnistes échouent. Ils veulent faire de l’art naïf, ils ne sont pas naïfs, ils ne désirent même pas l’être, et c’est par là surtout qu’ils se montrent inférieurs à leurs prédécesseurs, les réalistes. ”

“ L’insurrection réaliste, dirigée vers 1855 contre l’art officiel, avec un fracas grossier, par le fameux Courbet, donnait satisfaction à une certaine lassitude des formules classiques et romantiques, à un certain désir d’un art plus vigoureux et plus naturel, qui commençait à gagner la génération nouvelle. ”

“ Tous les moyens d’expression, inventés ou poussés à la perfection par les artistes du xve, du xvie et du xviie siècle, puis inconsidérément délaissés par ceux du xviiie, la gravure à l’eau forte, la gravure sur bois, lui doivent, ainsi que la peinture à l’aquarelle, leur vaillante résurrection. ”

“ On a senti le prix de ces réunions peu nombreuses d’ouvrages méthodiquement groupés qui permettent d’étudier avec profit un artiste ou un groupe d’artistes dans ses manifestations intimes, on y a savouré ce plaisir délicat de la comparaison facile et de la dégustation prolongée qui est absolument interdite aux explorateurs ahuris de la Babel officielle. Quand le public s’amuse, il n’hésite pas à payer son plaisir. ”

“ Chez eux, la maladresse est poétique et l’incorrection sublime, parce que l’incorrection n’y est qu’une forme naturelle et parlante de l’émotion. Ils vont si droit à l’expression juste, sans s’attarder aux recherches parasites, qu’ils simplifient tout, composition, formes et couleurs, avec une hardiesse et un bonheur qui nous font envie. ”

“ MM. Heilbuth et Détaille nous paraissent donc rester dans la véritable voie, lorsqu’ils s’en tiennent à l’étude attentive l’un de la vie mondaine, l’autre de la vie militaire. Quand l’ingénieux M. Heilbuth quitte Rome, où il a su, l’un des premiers, voir les Romains modernes tels qu’ils sont, dans leurs habitudes familières, d’un œil assez malin, avec un esprit fort désabusé des légendes majestueuses, c’est aux environs de Paris qu’il se plaît d’ordinaire. Le monde qu’il fréquente a quelque parenté avec le monde où se rencontrent les impressionnistes. ”

“ C’est dans les théâtres, dans les brasseries, sur les boulevards, dans les ateliers, partout où les figures humaines apparaissent maquillées, fatiguées et troublées, qu’ils vont faire récolte d’impressions. ”

“ Les moins défians se frottent les paupières, commencent à craindre de trouver sous cette abondance de manifestations rudimentaires un fonds solide d’incurable impuissance ou d’incorrigible niaiserie, où s’entremêlent toutes sortes de paradoxes stérilisans, de pernicieuses présomptions et de vanités grotesques. ”

“ Le mot de réalisme n’était qu’un mot à effet inventé pour l’oreille ; toutefois, sous le mot, il y avait la chose, c’est-à-dire ce retour salutaire vers le naturalisme auquel sont périodiquement soumis, chez les peuples vivans, tous les arts qui ne veulent pas mourir. ”

“ Leurs figurines, soignées à ravir, placées avec un soin extrême au milieu d’accessoires bien choisis, mais immobilisées dans leurs attitudes et glacées dans leurs physionomies, semblent n’oser faire un mouvement de peur de gâter leurs vêtemens ou de perdre leur pose. ”

“ Les maîtres primitifs, dans toutes les écoles, expriment en effet leurs sensations les plus vives avec une simplicité de moyens qui contraste étrangement avec les complications tourmentées des procédés modernes. ”