Paul Bilhaud

“ L’artiste entre en scène — et en habit, s’il en a un, — air empreint de modestie — celle du talent, il salue une ou plusieurs fois, selon le degré de politesse qu’il a reçu de sa famille, prépare son pupitre, sa musique, sa flûte, se dispose à jouer, ne joue pas, — très important ça ! ”

“ Accessoires : une flûte — naturellement — un pupitre, un morceau de musique pour flûte (clarinette, grosse caisse ou hautbois, cela n’a aucune importance) . Au fond, ou à droite, ou à gauche, un piano — de n’importe quelle fabrique, avec ou sans queue, accordé ou non, ça ne fait rien. — Si le piano gêne tant soit peu, pas de piano. — Pas de pianiste non plus, même s’il y a un piano. — En tout cas, le pianiste n’a pas besoin d’avoir du talent, — au contraire. ”

“ Du reste vous allez voir. Je... j’ai pris des leçons d’un de nos plus célèbres flûtistes, Monsieur... ce n’est pas la peine, vous ne le connaissez pas, — il est très célèbre. Tous les soirs, j’allais chez lui, avec ma flûte, bien entendu... j’arrivais à huit heures juste... huit heures dix, quand je manquais l’omnibus... Je trouvais là sa femme... ses enfants... et quelques amis... une petite réunion intime. Après les salutations d’usage, je tirais ma flûte de ma poche... je la posais sur le piano... et l’on commençait à jouer... à jouer aux cartes... ”