Albert Soubies

“ La carrière d'Auber fut longue ; celle d'Hérold fut brève, mais elle lui suffit pour donner, avec ses deux grands ouvrages, la mesure de son rare talent. En se maintenant, intentionnellement, dans les limites d'un art accessible, en évitant tout ce qui pouvait prêter à son œuvre un aspect laborieux, Hérold fit preuve d'un savoir musical étendu, d'une aptitude fortifiée par l'étude patiente et la réflexion aiguisée.
Mélodiste original et puissant, il joint à une harmonie constamment ingénieuse une extrême habileté à se servir de l'élément rythmique. ”

“ Ce mot de « feu » qui, dans Mignon, prononcé, au cours de ses imprécations, par la petite héroïne, détermine Lothario à livrer aux flammes le château du comte, produisit sur le librettiste une impression analogue, mais heureusement plue inoffensive. Il lui suggéra, dit-on, l'idée de placer au dénouement un incendie. Rappelons aussi certaine exclamation, tout ensemble ingénue et flatteuse pour le compositeur, poussée par le collaborateur de Michel Carré, à l'issue de la première représentation : « Si nous avions connu le talent de M. Bizet, nous ne lui aurions jamais donné cette pièce! » ”

“ L'un, tout bien considéré, se rattache plutôt à l'école d'Auber, et l'autre à celle d'Hérold. Les qualités qu'Adam a déployées dans Giselle furent rarement celles qu'il mit en œuvre à l'Opéra-Comique. Moins mondain qu'Auber, moins varié aussi, et confiné dans un genre plus étroitement limité, il se montra du moins un artiste instruit et adroit, exempt de prétentions vaines, et s'abandonnant, sans contrainte, au courant de son entrain et de sa bonne humeur. Dans ce qu'il produit on ne sent nulle affectation, nul placage plus ou moins gauche. ”

“ Mais aussi quels interprètes réunissait alors le Théâtre-Lyrique! A cet égard il n'y a qu'à se rappeler la distribution de la Flûte enchantée, œuvre d'une supériorité si transcendante, la plus allemande, comme on l'a justement remarqué, de toutes les productions dramatiques de Mozart. Il y avait là tous les éléments d'une véritable représentation modèle. ”

“ Nous avons tout à l'heure insisté quelque peu sur l'entrée, à peine disputée, en somme éclatante et victorieuse, que Meyerbeer avait faite à l'Opéra-Comique. Mais l'on doit observer que, sur ce théâtre, il n'eut guère alors d'imitateurs. Quant aux compositeurs demeurés fidèles à l'ancien et aimable modèle qui avait été consacré par tant d'expériences heureuses, nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, les énumérer tous. ”

“ Certes, deux d'entre celles-ci, Mireille et les Pêcheurs de Perles, devaient, par la suite, devenir une source de revenus considérables. Mais il était dans la destinée de M. Carvalho, dont le sort, en cela, ne différait point de celui de la plupart des impresarios lyriques, de semer pour que d'autres récoltassent après lui. N'est-ce pas en vertu de cette loi que lui-même avait, autrefois, tiré profit de la Fanchonnette, reçue par
le malheureux Pellegrin ? ”

“ Il est à remarquer qu'en musique si l'on ne peut refuser aux étrangers, et particulièrement aux Italiens, la verve, la franche gaieté, le sentiment comique et bouffon, ils ne sont pas « spirituels » au sens où nous entendons habituellement ce mot. Or, c'est cet esprit incisif, persifleur, ennemi de l'enflure et de l'excès, fidèle en tout à la mesure, dont nous constatons la présence dans l'œuvre d'Auber. ”

“ En dehors de deux levers de rideau inédits dont l'un portait la signature de Léo Delibes, nous ne rencontrons, dans les trois premiers mois de l'année 1863, que trois pièces déjà signalées, qui ne tinrent pas longtemps l'affiche: l'Ondine, Peines d'amour et la reprise de l'Épreuve villageoise.
C'est à la fin de l'année que M. Carvalho, accusant, plus encore que dans sa première direction, ses préférences pour l'opéra, allait donner coup sur coup deux nouveautés très importantes qui, hélas !
n'obtinrent pas le succès qu'elles méritaient : les Pêcheurs de perles et les Troyens. ”

“ Quant au Boïeldieu de la première manière, c'était déjà, en son ordre, un maître accompli, adroit et fin, doué d'esprit et capable d'émotion, mais, par ses œuvres d'alors, le Calife de Bagdad et Jean de Paris, le Nouveau Seigneur du village et le Petit Chaperon rouge, ne se montrant le plus souvent qu'un ingénieux peintre de genre. Avec la Dame blanche, à laquelle étaient réservées des destinées si extraordinaires, son talent acquit une largeur et une importance que les antécédents ne faisaient point prévoir ”

“ En ce qui concerne l'étranger, c'est alors que fut créée la tradition d'après laquelle le Théâtre-Lyrique devait faire une part importante -aux traductions, négligées en principe à l'Opéra-Comique, et travailler à rendre populaires certains chefs-d'œuvre plus malaisément accessibles pour la foule à l'Opéra ou aux Italiens. ”

“ Malgré ces conditions favorables on vit sombrer, comme le vaisseau d'Enée, cette belle œuvre, dans l'analyse de laquelle nous n'avons pas ici à entrer.
Pour se relever, M. Carvalho donna, avec Mme Carvalho dans le rôle principal, une reprise de la Perle du Brésil, une perle, semblait-il, plus facile à faire valoir que celles des « Pêcheurs » de Bizet. Mais sur-
tout, à la fin de l'année, il allait frapper un coup de maître en montant Rigoletto, l'ouvrage qui, après Faust et Richard, devait, au ThéâtreLyrique, obtenir le plus gros chiffre de représentations. ”

“ On sait quel succès obtinrent alors Richard et le Déserteur, succès qui, surtout à l'égard du premier de ces ouvrages, ne s'est jamais démenti depuis.
Si l'on cherche pourquoi, sur nos deux grands théâtres musicaux, les destinées du répertoire furent si notablement diverses, on en trouvera vite les raisons. A l'Opéra, il y avait eu renouvellement presque total du genre, porté alors, avec une sorte d'outrance, vers la tension sentimentale en même temps que vers la splendeur pittoresque et décorative. Entre les Indes galantes et les Huguenots, il y a des abîmes ”

“ Enfin, et surtout, profitant de la position difficile du Théâtre-Italien, il vint à Carvalho l'idée que Perrin avait eue et réalisée sans succès. En conservant la direction subventionnée du Théâtre-Lyrique, il réserverait exclusivement cette scène, avec diminution du prix des places, aux œuvres françaises du répertoire, aux productions des jeunes auteurs dans le domaine de l'opéra-comique, tandis que les grands opéras et les traductions émigreraient à la Salle Ventadour. ”

“ Une place plus importante doit être réservée à Dalayrac. Durant trente années, il occupa avec succès la scène, mettant au service de
son talent réel une rare aptitude à profiter des circonstances et à s'y plier. Longtemps après sa mort, sa trace était encore marquée, car Adolphe et Clara, son œuvre la plus résistante, n'a quitté l'affiche qu'en 1853. ”

“ Ces ouvrages, l'un et l'autre en trois actes, et dont le premier se joue encore à l'Opéra-Comique, émanaient de compositeurs jeunes et dans toute la force de leur talent. La musique des Dragons de Villars est plus saillante que celle de la Fanchonnette. Mais ce que nous avons dit de l'une s'applique en partie à l'autre. Peut-être a-t-on quelque tendance à juger aujourd'hui avec trop de sévérité la partition de Maillart. ”

“ Tous les compositeurs d'un véritable talent sentaient la nécessité de travailler pour un cadre et dans des proportions plus amples. En l'espace de quelques années, cette préoccupation allait se traduire dans les faits : Carafa allait donner son Masaniello ; Auber avec la Fiancée et Fra Diavolo devait prendre une situation supérieure à ce que ses débuts, pourtant heureux, avaient pu faire prévoir; enfin, par Marie, Zampa et le Pré aux Clercs, Hérold était destiné à se placer au premier rang entre les maîtres de l'école française. ”

“ Nous n'avons pu, précédemment, que nommer Bazin, dont le Voyage en Chine, écrit sur un scénario tout à fait amusant de Labiche, obtint un succès de vogue, et Victor Massé dont les débuts avaient été marqués par la franche réussite de la Chanteuse voilée ; musicien élégant, gracieux, spirituel, personnel même à certains égards, Victor Massé a conquis à l'Opéra-Comique une place enviable grâce à Galathée et surtout aux Noces de Jeannette, Vunique pièce, dans le répertoire de ce théâtre, qui n'ait jamais quitté l'affiche. ”

“ Le 16 mars eut lieu l'ouverture de cette « Renaissance » avec Faust, interprété par Mme Carvalho, Massy, un ténor vigoureux remarqué dans la Jolie Fille de Perth, et, pour le rôle de Méphistophélès, M. Giraudet, destiné à se créer une belle situation de chanteur. Par suite de l'insuffisance des appareils de chauffage, la salle était glaciale; l'impression des spectateurs s'en ressentit. Au bout de quelques représentations, M. Carvalho renonça à cette double tâche. La clôture des deux théâtres se fit presque simultanément. A la salle de la place
du Châtelet on ferma le 4 mai. ”

“ Par l'Éclair où l'humour alterne avec l'émotion contenue, on pourrait presque dire qu'il nous donne, en une variante neuve, un spécimen de l'art sobre, aimable, gracieux, de Nicolo, ou de Boïeldieu et d'Hérold avant la Dame blanche et Zampa. Il fait résonner des notes différentes avec les Mousquetaires, d'un tour élégant et romanesque, et la paysannerie sentimentale du Val d'Andorre.
Jusqu'aux environs de la révolution de 1848, ces quatre noms, ceux d'Auber et d'Hérold. d'Adam et d'Halévy, furent, sans aucun doute, à l'Opéra-Comique, les plus populaires de tous. ”

“ Pour ces derniers, surtout lorsqu'ils sont placés à la tête d'un « théâtre-lyrique », c'est-à-dire un théâtre d'essai qui, par la nature même des œuvres qu'il accueille, s'expose a de grands risques, cent mille francs ne suffisent en aucune manière ; il faudrait le double ou le triple.
Dès les premiers mois de 1868 les recettes s'abaissèrent. Une sorte de découragement s'était emparé du directeur, qui, jusqu'au 7 mai,
date de la clôture, se borna à effectuer une reprise de la Fanchonnette avec Mme Carvalho, sans donner une seule nouveauté ! ”

“ Il semblait qu'il demandât à la Muse précisément le contraire de ce que le poète latin sollicite d'elle lorsqu'il lui dit: Paulo majora! Mais, en réalité, Meyerbeer, dans l'Etoile du Nord, n'avait point rapetissé sa manière. En peignant des tableaux
de genre, en traçant des épisodes comme la chanson des deux vivandières et tant d'autres pages de demi-caractère, il avait, en somme, employé la même plume qui lui avait servi à écrire dans le Prophète tout le piquant début du tableau du cabaret de Leyde, ou l'ingénieux trio bouffe du troisième acte. ”

“ La Perle du Brésil, mentionnons-le en passant, est la première en date, entre les pièces jouées d'origine au Théâtre-Lyrique, qui ont enrichi plus tard le fonds d'une autre scène.
Un début de gestion présente des difficultés presque insurmontables,
quand on n'a pas de vastes ressources et une réserve sérieusement assurée. Pour les commencements, peu sensationnels, de l'année 1852, nous ne trouvons que la reprise des Visitandines, bizarrement réintitulées, par un scrupule peu explicable, le Pensionnat de jeunes demoiselles, et trois pièces nouvelles, dont deux en un acte. ”

“ C'est par lui que vit encore, et non seulement pour une élite, mais même pour la généralité des spectateurs, ce musicien intelligent et réfléchi, peintre ingénieux de la nature humaine, qui eut, à l'égard du dessin,
sinon de la couleur, la finesse, l'autorité, la solidité dès vrais classiques. Peu à peu la plus grande partie du répertoire de Grétry a quitté le théâtre pour la bibliothèque ; si les Deux Avares ont été récemment remis à la scène, on a cessé de jouer Sylvain, Zémire et Azor, la Fausse Magie, les Méprises par ressemblance ”

“ Pas plus que Faust nous n'avons à juger Orphée, sur lequel tout est dit. En ce qui concerne Mme Viardot, on sait quelle émotion fut alors causée par cette interprétation si personnelle, si noble, si saisissante. On ne parlait que des trois façons dont la cantatrice faisait alternativement valoir la phrase célèbre: « J'ai perdu mon Eurydice ».
Peut-être aujourd'hui ne serait-il plus permis d'introduire au premier acte les vocalises qui figurent dans la partition « conforme à la représentation» que nous avons sous les yeux. ”

“ Les artistes du théâtre essayèrent de se constituer en société; ils n'yarrivèrent pas. C'est alors que les auteurs de la Fanchonnette résolurent de s'adresser au mari de la diva récemment engagée, en lui demandant de se charger de la direction. M. Carvalho accepta, et le 1er mai 1856 eut lieu la première représentation de cette Fanckormette, par laquelle devait s'ouvrir une série de grands succès. ”

“ Par exemple, Boïeldieu, dans sa Dame blanche, n'est-il pas à la fois l'homme d'hier et l'homme de demain, et, à la manière de Janus, na-t-il pas deux visages, dirigés, l'un vers le passé, l'autre dans le sens de l'avenir?
Il convient d'ailleurs de ne pas oublier que, dès une époque fort ancienne, on a monté accidentellement à /'Opéra-Comique, sous des dénominations variées, des œuvres s'écartant plus ou moins du type
généralement admis à ce théâtre, et qui, confinant au grand opéra, constituent ce qu'on appelle aujourd'hui des opéras de demi-caractère. ”

“ En se reportant par la pensée à l'époque où fut donnée la Fanchonnetle, en tenant compte du goût alors régnant, on s'explique sans peine l'éclatante réussite qu'obtint l'ouvrage de Clapisson. L'œuvre, au reste, du moins pour la foule, conserve de la saveur et figure presque constamment au programme des entreprises plus ou moins lyriques que l'on voit se produire au Château-d'Eau. Il faut songer qu'en 1855, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, on félicitait couramment Clapisson pour l'élégance, la recherche savante de son orchestration. On se souciait peu de Wagner ”

“ Nous ne nous attar-
clerons pas non plus à examiner quelle influence la musique italienne a pu exercer sur les destinées de l'opéra-comique. A une époque encore voisine de la nôtre, c'est-à-dire vers le premier quart de ce siècle, cette influence, par l'intermédiaire de Rossini, s'est incontestablement produite; les avis ne peuvent guère être partagés que sur un point : celui de savoir si elle eut alors des effets regrettables ou salutaires. ”

“ Dans le genre de l'opéra-comique, Gil Blas est la seule œuvre en cinq actes que l'on ait jouée au Théâtre-Lyrique: à la salle Favart, la Figurante de Clapisson représente la même exception.
Découragé, guettant peut-être d'autre part la succession, qui semblait devoir être ouverte à bref délai, de Roqueplan à l'OpéraComique, M. Carvalho se retira. Le 1er avril 1860 il cédait la place à Charles Réty, qui, depuis quatre ans, remplissait auprès de lui les fonctions de secrétaire-général. ”

“ Au surplus, l'Opéra-Gomique n'était pas le véritable domaine de ce maître singulier, à l'esprit inquiet et chercheur, de cet artiste, à l'idéal grandiose, en qui l'on a vu, non sans raison, le précurseur de Berlioz. Ses succès les plus décisifs, il devait les obtenir à l'Opéra, ou dans le genre religieux, avec des œuvres à l'accent étrange et sai-
sissant comme la Messe de Noël. Quant à Méhul, on sait quelle place il occupe dans l'histoire de la musique française. ”

“ Indiquons d'abord le dessein que, dans son désir d'encourager les jeunes, il avait formé : celui de confier un livret d'opéracomique en cinq actes à cinq compositeurs qui eussent écrit chacun la musique d'un - de ces actes. De plus il voulait donner Noé, œuvre posthume d'Halévy, inachevée, et qu'aurait, dans cette hypothèse, terminée Ambroise Thomas; ce travail, on le sait, échut plus tard au gendre du musicien de la Juive, Bizet; mais l'ouvrage ainsi mis au point n'a jamais été joué qu'en Allemagne. M. Réty songeait aussi à monter le Roland à Roncevaux de Mermet ”

“ Don Juan, par un privilège unique, s'est maintenu sur l'affiche jusqu'en ces dernières années ; encore le chef-d'œuvre de Mozart ne fut-il donné pour la première fois, sous sa forme actuelle, qu'en 1834. Quant à Armide, en dépit des projets de reprise dont on parle depuis trente-cinq ans, l'admiration pour ce rare chef-d'œuvre est demeurée purement platonique.
A l'Opéra-Comique il ne se produisit rien de tel. Sans doute, les vieux ouvrages eurent plus ou moins à souffrir du voisinage des œuvres de Boïeldieu (dans sa dernière manière) , d'Auber, d'Hérold, d'Halévy, d'Adam. ”

“ Quelques-unes, Mme Viardot en tête, n'allaient point tarder à disparaître ; mais M. Carvalho, l'on en pouvait avoir la certitude,, était homme à les remplacer de façon satisfaisante. Parmi les chanteurs nous citerons Battaille, appelé, lui aussi, à se retirer prochainement, après sa création de VOndine, de Semet, le premier ouvrage monté par la direction nouvelle, œuvre toute d'actualité, comme on le fit plaisamment remarquer, puisque le choix de ce sujet aquatique coïncidait avec l'émigration du théâtre sur les rives de la Seine. ”

“ Il y avait bien, à l'époque de l'Empire, une sorte d'équilibre entre les productions de Boïeldieu et celles de Nicolo. A l'égard de ce dernier, le dédain serait d'ailleurs fort injuste. Les sérieuses études de Nicolo, en Italie et à Malte, avaient assoupli sa plume. C'était en outre un esprit avisé, un homme judicieux et instruit, qui, chose alors peu commune parmi les compositeurs, s'était formé une riche bibliothèque musicale, où il avait réuni un certain nombre de raretés. ”

“ Remarquons, tout d'abord, que le nom de « Théâtre-Lyrique » ne fut adopté, pour cette entreprise, que le 12 avril de l'année suivante. A l'ouverture, l'appellation choisie fut celle d'Opéra-National, qui avait déjà servi, en 1847, pour la tentative d'Adam au Cirque Olympique. « Opéra-National », d'ailleurs, ne valait pas cc Théâtre-Lyrique », dénomination si heureuse qu'elle a
prédominé depuis pour la plupart des essais analogues, et qu'elle peut être utilisée pour l'histoire de toutes les restaurations, accomplies ou projetées, d'une troisième grande scène musicale parisienne. ”

“ Lorsque, dans ce genre, les modifications se produisent, c'est par voie de réforme, et non de révolution. Souvent, c'est dans l'œuvre d'un même homme, que disons-nous ? c'est dans une même œuvre que le progrès ou, pour parler plus prudemment, le changement, s'est effectué. ”

“ De même qu'Emile Augier, son collaborateur pour Sapho, son ami pour toute la vie, Gounod ne cessait de retoucher ses ouvrages.
Signalons seulement, à propos de Mireille, une singularité. A la reprise, si le nombre des scènes avait décru, celui des interprètes avait augmenté. Lors de la création, Mme Faure-Lefebvre tenait à la fois les rôles de Taven et d'Andrelou; elle ne garda que le dernier; l'autre fut pris par Mme Ugalde. Enfin, Morini avait été avantageusement remplacé par Michot, Le bilan de l'année 1864 aurait dû s'augmenter d'un opéra en trois actes, la Captive, de Félicien David. ”