Mme Emile de Girardin

“ Il n’est plus ange, il pleure, il supplie, il commande,
Il fait de grands sermens, sans qu’on les lui demande,
Il parle de constance et de sincérité
A celle dont le cœur n’avait jamais douté!
Mais elle, s’alarmant de ce langage étrange,
S’étonne de rougir aux paroles d’un ange:
L’innocence frémit des sermens superflus!
«—Ah! dit-elle en tremblant, je ne vous comprends plus;
«Mes discours insensés ont droit de vous surprendre:
«Mon père a défendu qu’on me fît rien apprendre;
«Il dit que le savoir a causé ses douleurs;
«Je ne sais que prier et pleurer nos malheurs.» ”

“ Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
Toi-même en souriant contemplais mon supplice
D’un regard à la fois maternel et complice.
Dieu! que j’étais heureuse! et pourtant... je pleurais!
Ce bonheur me parut redoubler tes regrets:
Celui que nous pleurons manquait à notre joie,
Car je n’espère plus qu’un rêve nous l’envoie;
Un rêve peut créer le plus doux avenir,
Mais il n’enlève pas le poids d’un souvenir;
Quand la source des pleurs ne peut être tarie
La plus puissante joie est d’avance flétrie. ”

“ En vain mon cœur est pur, le monde me repousse,
Et ma tendresse est un affront.
Une fois à l’espoir mon cœur osa prétendre;
D’un bien commun à tous je rêvai la douceur;
Mais celui que j’aimai ne voulut pas m’entendre;
Et, si par fois mes maux troublaient son ame tendre,
L’ingrat! il m’appelait sa sœur!
Une autre aussi l’aima; je l’entendis près d’elle,
Même en voyant mes pleurs, bénir son heureux sort ”

“ Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours.
Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire?
Tantôt de la folie elle avait le délire;
Puis, d’une jeune fille imitant la candeur, [71]
Comme un attrait de plus adoptait la pudeur,
De l’innocence même osait feindre les charmes;
Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes,
Car il n’est plus d’espoir et point de repentir
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. ”

“ Tenant ses doigts d’albâtre unis pour la prière!
Qu’il aime ce front pur, cette bouche, et ces yeux
Dans une sainte extase égarés dans les cieux!
Est-ce un rêve du cœur? N’est-ce pas un prestige?
C’est là le vieux sorcier de la Tour du prodige?
Malgré ce doux aspect, le jeune homme tremblant
Veut quitter du balcon le débris chancelant;
Car ses pas ont perdu leur guerrière assurance,
Et son cœur intrépide a frémi d’espérance. [110]
Sous les festons du lierre il cherche à se cacher;
De la belle inconnue il voudrait approcher;
Il craint de la voir fuir, il se trouble, il balance ”

“ «C’est un nouveau Noé sans arche et sans déluge;
«C’est un roi travesti pour sauver l’univers;
«C’est un ange perdu dans un monde pervers;
«C’est un dieu qui, forçant sa divine nature,
«Vient des pauvres mortels goûter la nourriture!»
O Jacob! ô David! jours de calamités!
La foule applaudissait à tant d’impiétés! [76]
Et le jeune insensé, plein d’une double ivresse,
S’enflammant aux regards de sa belle maîtresse,
Et vantant par ses vers un trop heureux amour,
Riait, parlait, buvait et chantait tour à tour.
Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique ”

“ Enivré du plaisir qu’un danger lui promet,
De l’infernale tour il atteint le sommet.
Tout-à-coup il s’arrête, écoute, et croit entendre
Sortir du haut donjon cette voix douce et tendre:
«Oh! depuis si long-temps je prie avec ferveur!
«Quand luira-t-il ce jour où votre ange sauveur,
«Mon Dieu, viendra charmer ma triste rêverie,
«Comme il fit autrefois des chagrins de Marie?»
A ces accens plaintifs l’intrépide étranger
Sur le fer du balcon s’élance plus léger.
Il s’attache aux barreaux de l’étroite fenêtre,
Et jouit à son tour de l’effroi qu’il fait naître: [109]
La voix se tait. ”

“ «Arrêtez, dit la sœur, peut-être il vit encore;
«Espérons tout du Ciel que ma douleur implore!»
Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardens,
Du mourant avec force elle entr’ouvre les dents,
Fait couler dans son sein la liqueur salutaire,
Et bientôt sous ses doigts sent revivre l’artère.
Le vieillard se ranime. O moment fortuné!
Il jette sur la sœur un regard étonné;
Il contemple ses traits où l’espérance brille.
Croit renaître au Ciel même, et s’écrie: «O ma fille!»
Le Seigneur l’a bénie, et ce vieillard mourant
C’est un père adoré que sa faveur lui rend. ”

“ De la plus jeune sœur le courage novice
Demande à s’éprouver par un grand sacrifice:
L’infortuné qui meurt au printemps de ses jours
Pour elle a moins de droits à ses pieux secours:
Qui sait, près d’un objet de tendresse et d’alarmes,
Si la seule pitié ferait couler ses larmes?
Ah! c’est à la vieillesse, à ce mal sans espoir
Que l’enchaîne surtout un austère devoir.
Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s’impose,
Dans ces lits alignés, où la douleur repose,
Elle voit un vieillard, et, vers lui s’avançant,
Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant ”

“ Il n’est point de danger près de celui qu’on aime!
Sans offenser le ciel, sans infidélité,
Ton cœur va seulement changer de déité;
Et tes dons vont passer dans la même journée [66]
Du Temple de Cybèle au Temple d’Hyménée.
Demain, séchant tes pleurs, près de ton jeune époux,
Va, tu ne diras pas que mon sort est plus doux.
Je crois déjà te voir, à ses vœux moins rebelle,
Pour la première fois heureuse d’être belle,
Et nommant Sylvius le plus grand des guerriers,
De son front triomphant caresser les lauriers.
Déjà l’heure s’avance où, paré de sa gloire,
Il viendra..... VALERIE.
Je l’entends! ”

“ Que tous ces vains plaisirs dont il n’est point jaloux.
C’est le noble Joseph, natif d’Arimathie;
Hélas! dans le péché son ame est endurcie; [74]
On ne le voit jamais prier dans le saint lieu;
Le plaisir est son culte, et l’amour est son dieu. ”

“ L’effroi fait à l’enfant deviner la prière!
Et cet autre orphelin, qui franchit la barrière:
Des soldats, plus cruels encor que le fléau,
Le repoussent vivant dans l’immense tombeau: [40]
Aux pleurs de l’orphelin leur cœur est insensible;
Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. ”

“ «Car, je n’en doute plus, sa feinte pénitence
«Est l’œuvre du dépit, et non de l’inconstance.»
A ces mots près du Temple une femme passa,
Et ce reste d’orgueil en son cœur s’effaça. [86]
C’est elle!.... il reconnaît sa taille et sa démarche.
Vers l’enceinte sacrée, en rêvant, elle marche;
Il la suit, elle arrive, et pour s’humilier
A la porte s’arrête et se met à prier.
Est-ce bien Magdeleine? Ah! quelle différence!
Il l’admire et s’afflige, il n’a plus d’assurance. ”

“ Aucun guerrier n’était reçu dans le palais des nuages, que les bardes n’eussent chanté son hymne funèbre....
Le Légo dont il est si souvent question était un lac marécageux. Comme les vapeurs qui s’en élevaient étaient malsaines et quelquefois mortelles, les bardes feignirent que c’était le séjour des ames pendant l’intervalle qui s’écoulait entre la mort et l’hymne funèbre....
Quand un guerrier s’était rendu fameux, on plaçait toujours son épée dans sa tombe; une seule couche de sable la recouvrait. ”

“ Béni soit le Dieu d’Israël! si sa colère est terrible au méchant endurci, sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant.
Mme Cottin. La prise de Jéricho ou la pécheresse convertie, liv. I.
Harpe du Roi poëte, ô Reine des cantiques,
Toi, que David baigna de larmes prophétiques,
Toi, que dans le saint temple il a fait retentir,
Toi, qui chantas son crime avec son repentir, [70]
Apprends-moi les accords empreints de son génie,
Fais couler sous mes doigts des torrens d’harmonie,
Révèle ce malheur de mon âge inconnu,
Fais crier les remords dans un cœur ingénu ”

“ Les Calédoniens croyaient que tous ceux qui s’étaient distingués par leur bravoure ou leur vertu habitaient après leur mort un palais de nuages. Ils y conservaient tous leurs goûts, et s’y livraient aux mêmes plaisirs qu’ils avaient connus durant leur vie. Les habitans du palais aérien apparaissaient quelquefois à leurs enfans et à leurs amis. ”

“ Et du hameau natal, ma sœur, viens m’arracher. Sœurs de Ste Camille.
Essais
Poétiques Par Mlle. Delphine Gay.
Paris,
IMPRIMERIE DE GAULTIER-LAGUIONIE,
SUCCESSEUR DE P. DUPONT.
1824.
A ma Mère.
A ma Mère.
Du goût des vers pourquoi me faire un crime?
Leur prestige est si doux pour un cœur attristé!
Il ôte un poids au malheur qui m’opprime;
Comme une erreur plus tendre il a sa volupté. (Mme Desbordes Valmore.)
En vain dans mes transports ta prudence m’arrête,
Ma mère, il n’est plus temps; tes pleurs m’ont fait poëte! ”

“ Se guidant par ses bras qu’il étendait dans l’ombre,
Cherchait vers quelque issue à s’ouvrir un chemin;
Tout-à-coup, ô terreur!... il sent une autre main
Dont les doigts décharnés s’emparent de la sienne:
«Suis-je dans l’antre obscur de quelque magicienne?
«Dit le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier
«Aux fêtes du sabbat veut-il m’associer? [103]
«Qu’il parle! à ses désirs il me verra docile;
«Le combattre ou l’aider, tout me sera facile,
«Et fût-il Satan même!..» A ces mots il entend
D’une porte d’airain tomber le lourd battant. ”

“ Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te mener à un autre, auprès duquel nous serons plus sûrs de notre proie: il est entouré d’un grand nombre de chiens; mais le berger est un imbécile, et un sot berger n’emploira jamais que de sots chiens. ”

“ Soudain, remplis d’un saint effroi,
Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi!
L’avenir se révèle à son ame attendrie;
Enivré de lumière, il s’enflamme, il s’écrie:
«Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit!»
Et comme il s’inclinait Jésus lui répondit:
«Il n’est point de pécheur que le ciel abandonne;
«Relevez-vous, allez, mon père vous pardonne.»
Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur,
Courut vers Magdeleine et l’appela: «Ma sœur!» Villiers, septembre 1823.
[12] Sœur de Magdeleine, âgée de huit ans.
[13] Nohamel, vielle nourice de Magdeleine.
La Tour
Du Prodige. Conte. ”

“ Viens, lui dit-il, sans perdre de temps; là sous la montagne paissent des brebis l’une plus grasse que l’autre. Nous n’avons qu’à choisir; le troupeau est innombrable.—Attends un peu, répondit le loup; il est prudent, avant de nous mettre en campagne, de connaître quel est le pasteur.—On le dit vigilant et soigneux, reprit le jeune loup; cependant j’ai fait le tour du troupeau, j’ai observé les chiens: ils m’ont paru maigres, doux et peu actifs.—Ce rapport ne me rassure pas trop, interrompit le [56] vieux loup; si effectivement le berger est vigilant, il n’emploira pas des chiens médiocres. ”