Chambre basse

“ Vous n’aurez rien autre chose à faire que coucher trois nuits de suite dans une chambre du château, et ne pas prononcer un seul mot, ni même pousser une plainte, quoi que vous puissiez voir ou entendre, et quoi que l’on puisse vous faire. ”

“ Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?... En voilà une question ridicule!... C'est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre, naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe de la basse-cour... ”

“ Tous les soirs, après souper, il vient jouer aux cartes avec moi, dans ma chambre ; vous vous cacherez encore, sous la forme d’une fourmi, dans ma manche, et, comme il ne se doutera de rien, je l’amènerai adroitement à dire comment ou pourrait lui ôter la vie. ”

“ En quittant la dernière chambre, vous entrerez dans un beau jardin rempli de belles fleurs et d’oiseaux chantants, et parmi les fleurs, se promènera la fille du roi d’Espagne, la merveille la plus rare qu’éclaire la lumière du soleil, et que le magicien, caché au sein d’un tourbillon de vent, a enlevée, au milieu de ses compagnes, dans le jardin de son père. Si vous pouvez lui plaire, tout ira bien, car, avec son aide, vous pourrez tuer le géant et sa mère, qui habite avec lui, et délivrer tous les malheureux qui sont ici, enchantés sous forme d’arbres, et moi-même avec eux. ”

“ Eh bien ! hâtons-nous, alors, car la magicienne sait déjà que tu as ouvert la chambre défendue, et elle ne tardera pas à arriver. Va vite à la chambre au linge, et prends-y un linceul de trois aunes de long ; puis, tu passeras par la chambre où tu as vu des tas d’argent et d’or et de pierres précieuses ; tu en rapporteras le plus que tu pourras. Tu n’oublieras pas les quilles et les boules d’argent et d’or, et tu chargeras le tout sur mon dos. Quant au merle d’argent, tu l’emporteras dans ta poche. ”

“ Vous demanderez encore à ne quitter la princesse, ni le jour ni la nuit, et à coucher dans sa chambre même. Le roi vous accordera facilement votre demande.
Vous emporterez une corde, sous votre robe. A minuit, quand tout le monde dormira, dans le château, je me trouverai sous la fenêtre de votre chambre, avec mon carrosse, vous descendrez, la princesse et vous, à l’aide de la corde, et nous partirons aussitôt. ”

“ Il existe une chambre qui, à la façon d'Antée, rien qu'à toucher la terre, s'investit d'une force indomptable : et vous mettez en face, en lutte , une ombre de chambre gisante dans les nues , et flottant à tout vent. ”

“ Chambre obscure, en terme d’Optique, est une chambre ou un vaisseau bien fermé de toutes parts, à la réserve d’une petite ouverture par où on laisse entrer les rayons du Soleil, qui vont peindre sur le mur opposé, sur un papier, les images de tout ce qui est au-dehors. ”

“ Une chambre qui a encore la figure d’une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d’une boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas une tombe. ”

“ Car la Chambre vibre toujours lorsqu’on invoque devant elle de nobles sentimens. Elle est loin d’être satisfaite de tout ce qui se passe, et, si elle le supporte ou le subit par faiblesse, elle a des momens de révolte où se manifeste sa secrète inquiétude. Alors, qu’un incident survienne, qu’une parole un peu chaude s’élève, et la Chambre retrouve en elle ces vieux instincts français qui paraissaient endormis, et qui se réveillent tout d’un coup. ”

“ mais j'eus le temps de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. ”

“ Son tempérament, altier et frondeur, heurtait tous les capons, qui sont légion, et chacune de ses boutades leur semblait une offense personnelle.
La Chambre est, en dehors de tout, un endroit divertissant, le grand club de Paris, où l’on entend tous les potins, d’où prennent leur essor tous les scandales. ”

“ La chambre, qu'il aperçoit alors parfaitement, offre l'aspect le plus triste : des murs à nu, une mauvaise paillasse jetée dans un coin, une table, quelques chaises, c'est tout ce que l'on trouve dans ce réduit, où la misère et le malheur semblent habiter, et où la lumière vacillante d'une lampe ne répand qu'une faible clarté. ”

“ Nous sommes devenus un sujet d’opprobre à nos voisins ; ceux qui sont autour de nous, se moquent de nous et nous insultent [7] ? La chambre est aussi la figure d’une bonne action qui rend l’âme tranquille et sûre. ”

“ Cette chambre est tout ensemble grenier, cave, magasin & bouge, dit M. le chevalier de Beaujeu, qu’il faut laisser parler ici.
La grande chambre d’assemblée a un poële & une cheminée relevée à la mode du pays comme un four. ”

“ Mais, dira-t-on, le deuxième mode, celui d'obtenir la septennalité d'une chambre qui l'eût votée pour une autre et seulement éventuelle , ce mode mettait en paix les consciences et évitait le danger que vous venez de nous montrer.
J'en conviens; mais n'en eût-il pas présenté d'autres? Ici j'ai quelque honte d'envisager des mobiles moins nobles; mais l'histoire d'une chambre est l'histoire d'un homme, est l'histoire du coeur humain ; et combien de contrastes se rencontrent dans un seul ! ”

“ Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l’obscurité ; car rien n’était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur environ, seulement éclairé d’un côté par la porte d’entrée, de l’autre par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de chambre à l’instituteur. Le plafond très-bas, composé de solives à jour, drapées d’épaisses toiles d’araignées, laissait apercevoir le foin et la paille dont le grenier était rempli. ”

“ À cet appel, arrivent la Faculté, les valets de garde-robe hors de service et le porte-chaise d’affaires, avec lequel, plus tard, je ferai faire au lecteur une plus ample connaissance.
Aussitôt que le roi n’a plus que son habit à passer, on appelle : « La chambre ! » Alors entrent tous les officiers de la chambre, les pages, leur gouverneur, les écuyers, les aumôniers, enfin les courtisans admis aux entrées de la chambre, c’est-à-dire de l’Œil-de-Bœuf. ”

“ Vous avez vu l’effet de la chambre obscure : dans la chambre obscure se reflètent les objets extérieurs avec une vérité sans égale ; mais la chambre obscure ne produit rien par elle-même ; ce n’est pas un tableau, c’est un miroir dans lequel rien ne reste. ”

“ Il y a à retenir , à contenir, cette autorité unique , toute puissante, qui a forcé la royauté à se suicider, qui a forcé la branche aînée à se précipiter dans l'abîme.
Il y a à faire de la pairie, ni une première, ni une seconde chambre, mais une autre chambre ; une chambre à titre pareil, à pouvoir égal ; une chambre qui, de même, tire son être de ce qui possède la vie; une chambre enfin, qui ressemble d'origine, et diffère de nature, et balance en puissance. ”

“ Qu'on ouvre la chambre dont il s'agit, & qu'on y introduise le jour, les visages de ceux qui y sont paroissent dans leur état naturel. Dès que la fumée au travers de laquelle on voyoit une maison comme tremblante s'évanouit, la maison paroît aux yeux dans un état de stabilité ferme & durable. ”

“ Après avoir traversé une espèce d'antichambre étroite et carrée on pénètre tout de suite dans cette pièce principale ; une porte à double battans revêtus de glaces s'ouvre devant vous.
Cette chambre est un ovale tronqué, boisé entièrement; le plafond n'a conservé aucune trace de l'apothéose qu'y peignit un élève de Philippe de Champagne, le décorateur d'une partie du palais cardinal, et les dorures des panneaux ont disparu sous une couche de couleur grise. La lumière arrive là à travers trois fenêtres excessivement larges et dont la maçonnerie est intacte. ”

“ C’est beaucoup sans doute, et nous doutons que la Chambre fasse tout cela avant les élections prochaines : mais ce n’est pas ce qu’on attendait. Aussi la déception a-t-elle été grande à la lecture de ce discours amorphe, sans relief, sans flamme lumineuse, sans chaleur communicative, qui ne témoigne que d’une chose, à savoir d’un prodigieux embarras. A la veille de la rentrée des Chambres, on s’apprêtait à entendre un coup de clairon vigoureux ; on n’a entendu qu’un morceau sans éclat, exécuté sur un instrument dont les cordes sont détendues et où il manque même quelques notes. ”

“ En chaque Parlement il y a une Grande-Chambre, qu’on appelle autrement la Chambre des Audiences. Et il faut prononcer Gran-Chambre & non pas Grande-Chambre, qui ne se dit, que lorsque l’on veut exprimer la grandeur, l’étendue de la pièce d’un appartement que l’on appelle chambre. ”

“ Rien de plus saisissant, de plus approprié à sa destination que la disposition et la décoration des deux salles des séances qui font face l'une à l'autre, aux deux extrémités des bras d'un corridor en forme de croix, dont les voûtes immenses appellent et étonnent le regard. La Chambre des lords offre un aspect splendide : tout n'y est pas irréprochable au point de vue de l'art, mais de combien ne dépasse-t-elle pas en magnificence et en majesté tous les édilices analogues en Europe! ”

“ Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette chambre « où elle se tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. ”

“ La chambre est un pays; un iour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces espaces? Le monde est si grand! On s'y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon perpétuel!... Il est las, ses yeux se ferment, il s'endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d'un coup, à toute heure, n'importe où, où il est, sur les genoux de sa
mère, ou bien sous la table, où il aime à se cacher!... ”

“ Le principal ornement de sa chambre est un bureau immense, je ne sais pas de quelle couleur, l’ayant toujours vu encombré de livres. Les philosophes abondent dans les armoires, sur les chaises, sur la cheminée, sur le parquet. ”

“ Rien n'est mystérieux, dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et d'événements... Les clés sont sur les meubles et sur les placards ; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier... sur la cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont copiés différentes recettes pour préparer l'encaustique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer... ”

“ Celle de droite, dite « chambre exposée », était le lieu où la courtisane siégeait sur une cathèdre haute à l’heure où les hommes arrivaient. Celle de gauche était à la disposition des amants qui désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans l’herbe. ”

“ La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au salon où Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. A gauche du couloir, c'est une sorte de trou sombre, une vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table recouverte d'une serge rouge décolorée. Rien d'autre. L'antichambre ne s'éclaire que par un. vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les figures d'une lueur crépusculaire, à peine. ”

“ L'antichambre est la pièce la plus convenable ; on y entre par une porte grillée qui est la seule ouverture par où elle voit le jour. Elle est tapissée de bleu sur un fonds bismark ; un tapis, quatre chaises dejardin, une table ronde, comme on en voit dans les cafés et que j'achetai lorsque j'étais en train de dépenser mon patrimoine, tel est l'ameublement de mon boudoir. La chambre à coucher, qui est à côté, est tellement délabrée qu'il m'est impossible de l'habiter ; je cou-
clie dans une alcôve que j'ai faite dans la cuisine. ”

“ Le soir, une servante nous a précédé dans le dédale inquiétant d'interminables escaliers qui ressemblent à des coupe-gorge.
Et nous voici arrivé à notre chambre : un lit, une ou deux chaises, un bénitier, c'est tout le mobilier ; une cellule de séminariste , carrelée et blanchie à la chaux.
Et pas de clef. Entre ces murs de sinistre apparence, il paraît qu'il ne se glisse pas de malfaiteurs. Notre chambre donne de plainpied sur une terrasse. La clarté pâle et très douce de la lune, voilée parfois de nuages légers, illumine un paysage mystérieux. ”

“ Au moment le plus chaud de la séance, une gamme chromatico-oratoire, lancée de la tribune comme une fusée volante, fera le tour du monde, en laissant tomber des notes politiques sur toute la ligne. L'univers en sera un instant entièrement illuminé, en même temps qu'au palais Bourbon le lustre, seul, viendra éclairer la Chambre. ”

“ Chambre confortable, lit comme je les aime (ni trop dur, ni trop mou) , légère fatigue ; au bout d’un quart d’heure, je dormais d’un excellent sommeil que Luigi Loir lui-même n’aurait pas hésité à signer. ”

“ Votre Chambre doit ressembler à toutes les autres. Elle se compose, comme toutes celles que j'ai vues, d'ambitieux, d'intrigants et de niais. Les niais, que vous appelez honnêtes gens, sont ceux qui sont toujours de l'avis du dernier qui a parlé, pourvu qu'il ait employé, dans son discours, les mots magiques de peuple et de liberté. ”