Pierre Veber

“ Rappelez-vous l’étymologie du mot clown ; il signifie paysan ; on trouve en effet chez le clown quelque chose de naïf et d’étonné, mais aussi de rusé ; une gaminerie sans arrière-pensée : il raille l’emphase des gymnasiarques, la lourdeur suffisante des hercules, la fausse élégance des jongleurs et le fade maniérisme de l’écuyère ; vous n’ignorez pas que ces parodies d’acrobaties demandent plus d’adresse et de travail que les acrobaties elles-mêmes, ce qui explique pourquoi les bons clowns sont si rares. ”

“ En métaphysique, M. Sharp pense que le monde est le kaléidoscope d’un Dieu fou, et qu’il faut se tenir sans cesse sur ses gardes, de peur d’être pris à l’improviste par la fantaisie de ce démiurge dément, lequel a pour jeu de changer brusquement le cours des choses dès que le spectacle le lasse. ”

“ La position de conducteur d’ascenseur est propre à la méditation, en ce qu’elle comporte beaucoup de hauts et de bas ; elle vous permet de saisir l’humanité sur le vif ; les voyageurs en ascenseur détendent leurs traits et prennent leur expression vraie. ”

“ Bill Sharp est aussi connu en Amérique qu’en France, quoi qu’il ait écrit plus de livres en français qu’en anglais. Il fit partie du premier mouvement humoriste français, avec Alphonse Allais, Jules Renard, Courteline, Grosclaude, Tristan Bernard et Parsmagna lui-même. Quels que soient les moyens employés (Pincer-sans-Rire, Rires-sans-Pincer, Pincer et Rire) , c’est toujours une entreprise malaisée que d’amuser les « honnêtes gens ». Il est rare que la gaieté désopilante ne s’accompagne pas d’une certaine grossièreté ”

“ Le passé est le passé, n’est-ce pas ? On n’inquiéta plus le digne gentleman avec des questions saugrenues. Le fils du premier Sharp fut convoyeur de bestiaux comme son père ; enfin l’ascendant direct de notre ami exerçait la profession de cabaretier, aidé de sa femme Mary-Anne Thorp, qu’il avait emmenée de New York sans le consentement de ses parents.
Le père de M. Sharp mourut malheureusement (peut-on dire que l’on meure autrement que par malheur ?) . En effet, un jour de marché, ayant bu plus que de coutume, il fit le pari de rester cinq minutes dans la rivière sans remonter à la surface ”

“ La vie des hommes de talent n’est point uniforme ; il semble que la destinée les promène de métier en métier afin de leur montrer le monde sous ses aspects les plus divers. M. Sharp devint ensuite conducteur d’ascenseur dans un hôtel. ”

“ M. Sharp crut à quelque demande d’aumône ; son interlocuteur était pauvrement vêtu ; il acquiesça et déjà il portait la main à son gousset ; mais l’autre l’arrêta, et lui tendit une fiche à signer : « Le paiement à 30 jours, n’est-ce pas ? quand la Junon livrera. Vous avez de la chance, car les cours vont remonter ; la baisse de ces jours derniers est à bout. »
Alors seulement, M. Sharp comprit qu’il venait d’acheter la cargaison de blé d’un navire qui partirait de Tunis deux semaines après ; et il aperçut confusément que la destinée lui voulait du bien. ”

“ Ainsi, il vit qu’il était plus profitable de se taire et de partager les pénalités avec la classe entière que d’avouer noblement ses fautes et d’en assumer seul le châtiment ; qu’il était bon, dans toutes escapades, de s’adjoindre un complice un peu gauche et un peu niais, qui se laissât prendre et châtier sans trahir ; que, s’il était bon de donner au mensonge les apparences de la vérité, il était encore meilleur de donner à la vérité les apparences du mensonge. ”

“ La gaîté d’aujourd’hui est justement qualifiée de clownique ; elle réunit toutes ces qualités de souplesse, d’imagination, de critique et de virtuosité. Et donc, je ne m’offenserai pas d’être compté au nombre de ceux qui ont l’art de crever les vessies que tant de sots prennent pour des lanternes. ”

“ Or, 1° la vieille gaieté française, qu’il ne faut pas plus confondre avec le rire de Rabelais qu’avec le hideux sourire de Voltaire, la gaieté de nos pères et d’Armand Silvestre est parmi les choses les plus fétides qui soient, étant donné qu’elle trouve ses meilleurs effets dans la scatologie, la pornologie, ou la gynécologie. — 2° Les gens qui rient franchement, largement et puissamment, sont des rustres mal élevés ; et plus mal élevés encore s’ils vont jusqu’à se déboutonner. ”

“ Il ne leur paraît pas qu’il y ait aujourd’hui plus ou moins de problèmes qu’autrefois ; et comme ce sont les mêmes qui se posent depuis que Caïn a tué Abel, pour lui démontrer expérimentalement la loi de la concurrence vitale, comme il n’y a aucune raison pour que ça change, les écrivains gais s’égaient aux dépens des gens sérieux. Possédant la plus grande indulgence, ils ont aussi la plus grande clairvoyance ”

“ Il se retira ; pourtant il dut se battre avec le père de sa fiancée. Mais pouvait-il avouer qu’il s’était de nouveau complètement ruiné ?
M. Sharp, réduit aux expédients, se souvint à propos de ses débuts dans le journalisme à New York. Grâce à ses relations mondaines, il entra dans un journal conservateur, pour faire du reportage. Il s’efforça d’accomplir son métier avec conscience ; il courait, durant la journée, à la recherche des sinistres et des crimes ”

“ Vie de Bill Sharp M. William-Michael-Edwin Sharp est né le 15 mai à Ernestville, dans le Minnesota (U. S. A.) ; du moins il était né dans le Minnesota jusqu’au mois de juillet 1875, mais à cette époque une épidémie de typhus ayant désolé la contrée, tout Ernestville (composé de maisons démontables) émigra d’un seul coup, église en tête, dans le Michigan. M. Sharp est donc né dans le Michigan depuis 1875. ”