Cervantès et la fin des chimères : comment Don Quichotte a fondé le roman moderne

“ Ce qui prouve tout le mérite de Don Quichotte, c’est qu’il a survécu au travers contre lequel il était dirigé. La folie de la chevalerie est bien loin de nous ; mais on goûte toujours la finesse des plaisanteries, la justesse des idées, la vivacité des traits, la vérité des tableaux dont cette charmante satire est ornée. Ce livre a été à lui seul la plus salutaire révolution qui se soit opérée en Espagne ”

“ Quand il paraît s'égarer et suivre au hasard les méandres tracés par une fantaisie folle, il tend toujours vers une même fin, qui est de démasquer l'esprit d'erreur.
Quelle est la source du mal? Par où est venue l'épidémie ? Cervantes finit par découvrir, au fond du roman et au fond de la pastorale, à travers le drame et dans le gongorisme, un art commun caché sous tout le reste, l'art de galanterie, comme on l'appelle c'est. le genre le plus résistant, celui dont on ne se lasse pas. Il envahit
peu à peu toute la littérature, parce qu'il répond franchement au désir des lectrices. ”

“ Mais cet aveu n’est pas une explication suffisante, et il y a une autre cause qui explique mieux comment un homme d’une si haute intelligence et d’un si beau caractère, vécut constamment dans la misère et même un peu dans l’ombre.
Cervantes avait déclaré la guerre aux trois genres qui étaient alors le plus en vogue : le roman, la pastorale et la comédie. Avoir ruiné les romans de chevalerie, c’était assurément un grand résultat ; et l’auteur de Don Quichotte s’applaudissait justement d’un tel succès. ”

“ Cervantes n'accepta pas de ses amis. d'autre éloge que d'avoir mis l'art au service du vrai:
Con cl arte quiso
Vuestro ingenio sacar de la mentira
La verdad.
lui dit un poëte au sujet de ses nouvelles. — J'ai toujours aimé la réalité, dit à son tour Cervantes, dans le Voyage au Parnasse.
Concluons. Au moment où le seizième siècle finissait, quand une mode insensée entraînait toute l'Europe, Cervantes le premier attaqua franchement la littérature précieuse comme une littérature barbare il livra bataille sur tous les points à la fois.. ”

“ Don Quichotte est la véritable comédie humaine telle qu'a pu la créer l'imagination castillane. Le livre de Cervantès respire cette sincère et vigoureuse raillerie d'un grand esprit qui consi-
dère notre nature sans étonnement, sait la reproduire sans effort sous ses divers aspects, la montre ballottée entre tous les excès, poussant tantôt l'exaltation chevaleresque jusqu'à la folie et l'abnégation jusqu'au ridicule, tantôt le bon sens jusqu'à la trivialité et à l'égoïsme. ”

“ En deçà, toute sa vie s'est déroulée, et tout le seizième siècle espajnol dont Cervantes est. l'enfant, la victime et le juge.
Le seizième siècle est le « siècle d'or » de l'Espagne, dit-on; ajoutez et son siècle d'argile Jamais la gloire de la Castille et l'audace de ses vues ne furent portées plus haut qu'à cette époque; jamais sa littérature ne fùt plus opulente et plus féconde; jamais l'art n'y déploya ses richesses avec autant de liberté et d'inspiration. Et c'est l'heure même de la décadence ”

“ Dans la vie de hasard des picaros qui se disent libres, dans la paresse des gentilshommes qui s'enorgueillissent d'être inutiles, dans les rêveries des femmes et des jeunes gens qui prennent le raffinement de la galanterie-pour l'idéal de l'amour, Cervantes reconnaît partout un même esprit d'aventure et d'extravagance et tandis qu'il essaye de démêler l'étrange confusion de l'imagination espagnole, il la découvre en quelque sorte sous sa main, tout exprimée et toute vivante c'est le roman de chevalerie qui sert d'expression à la chimère publique. ”

“ Il établit que toutes les chimères de 1600 étaient venues du moyen âge, compliquées par la renaissance et élaborées par le bel espritcontemporain. Le passé était grand, aux yeux de ce gentilhomme; la vieille Espagne lui inspirait une respectueuse admiration qui éclate souvent dans son œuvre. Mais le présent, voulant imiter le passé, en donnait la caricature. Dans la foi, dans les lettres, dans les armes, Cervantes trouvait une parodie ridicule des siècles écoulés. Le temps des croisades n'était plus; les chevaliers castillans devenaient des anachronismes vivants ”

“ Le mal était grand, et quand on remonte à la cause du mal, on doit savoir gré à Cervantes de la rigueur de sa critique impitoyable.
Dans les romans de chevalerie, si pernicieux par leur influence, on trouvait du moins, non pas l’idée claire et nette, mais le sentiment du juste. Dans ceux qui les remplacèrent immédiatement, c’est le faux qui domine et l’absurde ; les choses les meilleures y sont gâtées par le raffinement ; il n’y a dans ces insipides fictions, ni un sentiment vrai, ni une passion franche. ”

“ Votre grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient de toucher un sujet qui a réveillé chez moi l’ancienne rancune que je porte aux comédies à la mode aujourd’hui, et non moins forte que celle qui m’anime contre les livres de chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs et l’image de la vérité, celles qu’on joue à présent ne sont que des miroirs d’extravagance, des exemples de sottises et des images d’impudicité. ”

“ Cervantes, qui connoissoit tous ces défauts, comme on peut le voir dans l'Examen de la Bibliothèque de Don Quichotte, en évita quelques-uns dans Galatée, mais ne les évita pas tous. Ses aventures sont plus naturelles, ses personnages plus intéressants ; mais son style, et sur-tout ses vers, le mettent au-dessous de Montemayor. Gâté par le malheureux goût de scholastique qui régnoit alors, Cervantes fait disserter ses bergers comme s'ils étoient sur les bancs. Ils prononcent de longs traités pour ou contre l'amour ”

“ II en est de même des prétentions à l'aristocratie de langage et de mœurs. Cervantes contemple, à c6té d'un-art factice-, une société depréfieuses. Quand il entendadmirer comme des délicatesses les pointes des rimeurs qui, disent-ils, « vivent en mourant, brûlent dans le froid mortel de leur dame, grelottent dans le feu de leur amour, et tous espèrent sans espoir » (,voilà des traits de Molière) quand il voit les. ”

“ Ainsi personne n'échappe à Cervantes, pas même ses amis. Car il goûtait Virgile, il avait imité l'Arioste, il savait par coeur Garcilaso. Mais rien ne l'arrête quand il voit l'usage et l'abus qu'on fait de ses modèles. Il déteste les copistes, les plagiaires, les écrivains à la suite; et de même qu'il attaque dans le roman chevaleresque la fausse aristocratie, il frappe dans la galanterie le faux amour, dans le cultisme la fausse élégance, dans la pastorale une nature artificielle, dans l'Arioste, dans Virgile, dans Garcilaso, leurs imitateurs serviles. ”

“ Les Espagnols , les Italiens, les Provençaux, les Arabes, ont chacun la leur, qu'on retrouve dans tous les individus, depuis le poète au moindre paysan. Si cette imagination n'est pas sbumise à des règles, on sera étonné du nombre et de la variété des extravagances qu'inventeront les écrivains. Dans la revue que le curé et le barbier font de la bibliothèque de Don Quichotte, ils rencontrent plusieurs centaines de romans de chevalerie que Cervantes condamne aux flammes. Il ne faut pas croire que le défaut des plus mauvais fût d'être dépourvus d'imagina- tion ”

“ Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de puissance pour vous tourner l'esprit au point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté, ainsi que d'autres choses du même calibre, aussi loin d'être vraies que le mensonge l'est de la vérité même? Comment peut-il exister un entendement humain capable de se persuader qu'il y ait eu dans le monde cette multitude d'Amadis et cette tourbe infinie de fameux chevaliers? ”

“ Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire le mélancolique s’excite à rire, que le rieur augmente sa gaîté, que le simple ne s’ennuie pas, que l’habile admire l’invention, que le grave ne la méprise point, et que le prudent se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous n’aurez pas fait une mince besogne. ”

“ Mais Cervantes ne hait pas le chevalier de la Manche il le fait bon, courageux et éloquent; son caractère est généreux et noble; il montre un grand sens toutes les fois qu'on ne touche pas à son idée fixe. Cette idée même, quelle estelle ? L'ancienne idée de Cervantes Saavedra, dans ses années de jeunesse et d'espérances folles, l'idée des grandes entreprises. Don Quichotte dit au curé, redit au barbier, répète à Don Antonio que si le Turc descend du Bosphore, il n'est pas besoin que l'Espagne soit sur le qui-vive; à lui seul, il se charge de conquérir la Berbérie. ”

“ Toul. ce que dit le héros, lorsqu'il ne parle pas de chevalerie, semble dicté par la sagesse pour faire aimer la vertu: son délire même n'est qu'un amour mal entendu de cette vertu. Don Quichotte est fou dès qu'il agit, il est sage dés qu'il raisonne ; et comme il est toujours bon, on ne cesse point de l'aimer; on rit do lui. et l'on s'y intéresse; on le sait insensé, et on l'écoute. Cervantes est peut-être le seul homme qui, par une invention aussi neuve, aussi différente de tout ce que l'on connaissait, ait forcé ses lecteurs de suivre longtemps sans se fatiguer les actions d'UR ”

“ Il n'a pas conclu davantage en faveur de don Quichotte, malgré l'impression de beaucoup d'esprits délicats qui admirent uniquement (comme l'Espagnol Fernan Caballero) le courage, l'éloquence, la poésie, la bonté du chevalier manchois. Mais si l'on demande quelle folie Cervantes choisirait pour son compte, il n'hésite pas sa nature, son histoire, ses penchants intimes, tout le rapproche de don Quichotte. Gentilhomme et soldat, rêveur et redresseur de torts, il ne se résigne pas à l'insouciance
égoïste et vulgaire du grand nombre. ”

“ Aux huit siècles de guerre incessante contre les Arabes et les Mores, avaient succédé la découverte et les conquêtes du Nouveau-Monde, puis les guerres d’Italie, de Flandre et d’Afrique. Comment s’étonner que l’on se fût pris de passion pour les livres de chevalerie dans un pays où leurs exemples avaient été sérieusement mis en pratique ? Don Quichotte n’était pas le premier fou de son espèce, et l’imaginaire héros de la Manche avait eu des précurseurs vivants, des modèles en chair et en os. Qu’on ouvre les Hommes illustres de Castille d’Hernando del Pulgar ”

“ Pour moi, seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que personne me tienne pour homme d’esprit, ne l’étant pas ; seulement je me fatigue à faire comprendre au monde la faute qu’il commet en ne voulant pas renouveler en lui l’heureux temps où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n’est pas digne de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les chevaliers errants prirent à charge et à tâche la défense des royaumes, la protection des demoiselles, l’assistance des orphelins, le châtiment des superbes et la récompense des humbles. ”

“ Quelle douloureuse leçon morale doit-on tirer, quand on réfléchit, de ce vrai poëme épique! Redresser les torts, venger les opprimés, est-ce un projet qu'il faille reléguer parmi les rêves illusoires de notre imagination? Sera-ce un ridicule
de courir après la gloire en dépit de tous les obstacles, et Socrate lui-même ne serait-il que le don Quichotte de la sagesse? Un sourire de Cervantes a anéanti la chevalerie espagnole; d'une seule épigramme, il a rompu le bras droit à sa patrie. L'Espagne, à dater de ce jour, n'en fànta plus que rarement des héros. ”

“ Remarquons que lorsque Don Quichotte, vaincu et humilié, est obligé, par son serment, de renoncer à l’exercice de la chevalerie errante, il conçoit le dessein de se faire berger. Après avoir rêvé une existence impossible, comme chevalier, il songe sérieusement à donner à sa vie le charme illusoire d’une idylle ou d’une églogue, tourmenté qu’il est de cette soif de l’idéal, qui était proprement la maladie du temps, et qui se traduit toujours en aspirations inutiles et impuissantes.
Cervantes sentit le danger. Les romans de chevalerie avaient gâté et corrompu les esprits. ”

“ Je crois qu’on peut indiquer l’apparition de Cardenio comme le point précis du roman où la conception de Cervantes s’est transformée dans son esprit.
Nous sommes tous plus ou moins fous, car tous nous caressons une certaine chimère : chimère de chevalerie comme don Quichotte, chimère d’amour comme Cardenio, chimère de cupidité comme Sancho Pança. Nous ressemblons tous à don Quichotte, en ce sens que nous sommes tous très sensés dans l’appréciation des choses qui ne nous touchent pas directement ou qui nous laissent indifférens ”

“ Nous sommes tous forcément des utopistes rétrogrades ou des utopistes chimériques, nous sommes tous les chevaliers d’une idée qui n’existe plus ou les chevaliers d’une idée qui n’existe pas encore. Nous n’avons qu’un moyen, un seul, d’éviter l’erreur de don Quichotte : c’est d’être persuadés de la vérité qui le frappa seulement à l’heure de sa mort. Illuminé par l’approche du ciel, le brave hidalgo reconnut, nous dit Cervantes, la folie de sa vie tout entière. Il vit qu’il aurait pu être un parfait chevalier sans sortir de, son petit bourg de la Manche. ”

“ Don Quichotte, les Nouvelles exemplaires, c'est avant tout le roman des auberges et des grandes routes!
Cervantes a commencé à le vivre, étant encore un enfant. C'est là qu'il a observé, étudié l'humanité.
Dans le déroulement de son existence, féconde en tribulations, en péripéties, un certain nombre de faits essentiels, jalonnant la route, comme des pierres milliaires, se dressent en pleine lumière, tout ce qui les sépare restant plus ou moins dans l'ombre. ”

“ D'où vient le vif intérêt porté par Cervantes à ce monde d'aventuriers, de voleurs, de ruffians?
Pour donner une idée exacte et saisissante de l'humanité, il faut la voir, la peindre dans ses extrêmes, en contempler tour à tour le haut et le bas, les bons et les mauvais côtés.
C'est ce que fait Velasquez qui prend comme modèles les rois et les êtres difformes, les nains et les bouffons. Une poussée de sève surabondante, un excès de vitalité, de force, produit presque indistinctement tantôt des héros, tantôt des criminels. ”

“ Telle est cette faune humaine parmi laquelle Cervantes observe à loisir les types, les plus étranges, recueille une masse abondante d'histoires et d'anecdotes.
Le monde des malandrins et des ruffians n'a plus de secrets pour lui. Ceux qu'il représente dans Rinconete, cette cour des Miracles où se plongent avec délices les deux héros de l'aventure, sont criants de vérité, Voleurs, assassins, souteneurs, gens du « milieu » forment une société disciplinée, policée, ayant ses chefs, ses traditions, sa juridiction, ses lois. Malheur à qui, homme ou femme, s'aviserait de les violer. ”

“ Cervantes ne songe pas à la postérité; son art est de faire passer son acte.
Mais ce n'est pas tout, il parle aussi à l'Espagne de ses intérêts modernes. Il indique à l'aristocratie castillane ses nouveaux devoirs. Elle a gardé les préjugés d'un autre temps. Un gentilhomme ne daigne pas mettre la main à la rame quand les corsaires poursuivent le navire sur lequel il se trouve. Les castes sociales sont tranchées; des marins, des commerçants et des hidalgos, réunis sur le même vaisseau, forment trois espèces d'êtres radicalement distinctes qui à l'heure du danger, ne s'entr'aident pas. ”

“ L'Espagne a eu des grands hommes elle a maintenant des picaros qui sont grands. Elle eut aussi des castillans honnêtes; aujourd'hui le rufian, qui s'est fait aubergiste, après une vie de vagabondage et de vol dira à Don Quichotte « Entrez seigneur, je tsuis le castellano ( le châtelain ou le castillan) de ce pays. » Allusions fugitives que Cervantes laisse échapper.
Quand il fait danser joyeusement le monde picaresque, écoutez les paroles qu'il lui prête. L'Espagne, depuis 1584, est folle de danses la sarabande et la chaconne sont en vogue ”

“ La femme idéale est dans le nuage.
Ruiner l'empire de la galanterie, abattre l'autel dressé aux femmes par les poëtes, c'était le dernier coup. La parodie était complète, et si joyeuse, si claire pour
tous qu'un éclat de rire universel accueillit. les Ilois figures dessinées par Cervantes. L'histoire courut aussitôt la ville et la cour l'Espagne entière la voulut connaître. Il fallut faire coup sur coup des éditions nouvelles. Les Flandres se hâtèrent de réimprimer le le livre; la France le traduisit; toute l'Europe le lut. ”

“ Après Don Quichotte, les romans de chevalerie disparaissent à jamais, précipités par la vigoureuse et puissante main de Cervantès dans les profondeurs du passé. Après comme avant Simplicissimus, l'Allemagne continue à produire des monceaux de. romans savants et ennuyeux, dont l'intrigue, ou nulle ou forcée, sert de cadre à un voyage autour du monde, à une leçon de géographie ou d'histoire ancienne. ”

“ Chacun sait que Cervantès voulait tuer par l'ironie les romans espagnols de chevalerie, et qu'il a merveilleusement atteint ce but avoué. Son oeuvre est, sans contredit, un modèle de persiflage littéraire; mais sans lui aussi, les romans de chevalerie auraient trouvé leur mort, comme la chevalerie elle-même, dans le prosaïsme des temps postérieurs. Aujourd'hui, les romans chevaleresques de l'Espagne et ceux d'Allemagne, qui les suivirent, sont depuis longtemps et irrévocablement enterrés ”