Le roman face à l'indicible : fiction, mensonge et devoir de vérité

“ D’où naît chez nous ce besoin insatiable de lire et d’écrire des récits plus ou moins imaginaires, racontant les incidens les plus minutieux de la vie humaine, fouillant dans tous les replis du cœur humain, et qui nous plaisent d’autant plus qu’ils réunissent à un plus haut degré les combinaisons arbitraires de la fiction et l’apparence de la vérité ? En admettant, comme le dit l’évêque d’Avranches, que le roman ne soit qu’un délassement à l’usage des honnêtes paresseux, pourquoi ce délassement plutôt qu’un autre, plutôt que celui des contes de fées et des légendes mythologiques ? ”

“ La valeur très particulière du roman vient de ce qu'il propose à l'homme autre chose que des mots d'ordre politiques ou des revendications : des façons de sentir, de vivre en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-même, d'aimer, de se passionner ; il va sans dire, répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la conscience, revêtent la forme d'une idéologie correspondent nécessairement au credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales ”

“ Que les romans nous assistent et que, persévérant dans leur oeuvre de régénération morale, ils cessent de propager le mensonge et l'erreur. Par leur cours régulier et moralisé, ils peuvent non-seulement transformer et ennoblir l'homme, mais encore régénérer son âme, élever et agrandir ses pensées.
Au lieu de décrire des chimères, d'adorer et de développer des fictions, qu'ils se fassent les instituteurs du peuple, qu'ils deviennent de véritables philosophes. ”

“ La lecture des Romans est dangereuse : je ne voudrois pas que l'on en fît un grand usage ; ils mettent du faux dans l'esprit. Le Roman n'étant jamais pris sur le vrai, allume l'imagination, affoiblit la pudeur, met le désordre dans le cœur , &, pour peu qu'une jeune personne ait de la disposition à la tendresse, hâte & précipite son penchant. Il ne faut point augmenter le charmeni l'illusion de l'amour : plus il est adouci, plus - il est modèle, - & plus il est dange ”

“ Prenez garde ! ce que nous vous reprochons, ce n'est pas seulement d'entasser des fictions monstrueuses qui établissent un antagonisme permanent entre l'imagination et le bon sens, qui surexcitent la curiosité aux dépens du goût et de la raison, qui créent une morale factice, frelatée, faite de superflu et dépourvue du nécessaire, qui nous font vivre, au moins une heure par jour, dans une atmosphère artificielle où le devoir, le travail, l'étude, l'honnêteté, le sérieux de la vie, sont supplantés par toutes les dangereuses visions de la fantaisie, de l'impossible, du mensonge et du rêve ”

“ Et pourtant, les douloureux gémissemens du faible, sacrifié à la cruelle ignorance ou aux lâches opulens ; les tourmens affreux que la barbarie prodigue pour des crimes sans preuves, ou pour des délits chimériques ; le hideux aspect des prisons et des cachots, dont l’horreur s’augmente encore par le supplice le plus insupportable pour les malheureux, l’incertitude ; tant d’usages odieux, partout répandus, auraient dû réveiller l’attention des philosophes, de cette sorte de magistrats, dont l’emploi est de diriger et de fixer les opinions humaines. ”

“ Seroit-il mal-à-propos de le revêtir des charmes de l’éloquence & de le rendre ainsi précieux à la multitude ? ↑ Malheur à l’État qui rafine les loix pénales. La mort ne suffit-elle pas, & pouvoit-on penser que l’homme ajouteroit à son horreur ? Qu’est-ce qu’un magistrat qui interroge avec des leviers, & qui écrase à loisir un malheureux sous la progression lente & graduée des plus horribles douleurs ; qui, ingénieux dans les tortures, arrête la mort, lorsque douce & charitable elle s’avançoit pour délivrer la victime ? ”

“ — Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ; ”

“ Les événements ne doivent être dans les romans que l'occasion de développer les passions du coeur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance pour que l'illusion ne soit point détruite : mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l'invention des faits ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants. ”

“ Si je faisais un roman, je m'occuperais de cela. La fiction a besoin de vraisemblance, ce qui revient à dire qu'il faut de l'habileté pour être menteur.
Pourquoi font-ils des romans? Pourquoi ne rapportent-ils pas purement et simplement 78 ce qu'ils ont vu de leur propre cœur? ”

“ Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris. ”

“ Si je veux me distraire des ennuis, des vulgarités et des sottises de la vie réelle, je n'ai pas besoin d'un livre qui m'y replonge, sous prétexte que c'est vrai. Il me plaît de prendre un roman qui me transporte dans un monde imaginaire où l'on me conte des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient l'être. C'est affaire à l'auteur de doser dans la juste mesure la vraisemblance et l'aventure, de me peindre des héros en qui je reconnaisse des hommes, et de joindre, s'il en est capable, le charme du récit à l'originalité de l'invention. ”

“ Le récit d’une aventure vraie, la peinture d’une vie réelle sur une scène étendue et variée, d’une vie réellement vécue, mêlée à des événements notoires, et dans laquelle on peut trouver avec les aveux de la vie intérieure et de la passion, le foisonnement des idées, des imaginations, des projets et des rêves, enfin, tout ce qui peut trouver place dans un roman au vrai sens du mot, ce récit, dis-je, ne pourrait-il présenter le même intérêt que le plus hardi des romans d’aventures, sans le moins du monde violer les lois les plus élémentaires du genre ? ”

“ Le tout avec un tel luxe de détails, de précisions, de circonstances, que la fiction paraissait aussi vraisemblable que la réalité. C’est après quarante ans de mystifications qu’il se met à écrire des romans. On devine ce qu’il y apporte. Toutes ses histoires avaient été calculées pour démontrer irrésistiblement quelque chose. Un jour, par détente, intérêt, instinct, il en fait qui ne prouvent plus rien. Mais le tour de main, le métier, le génie, font qu’elles ne sont pas moins exactes, circonstanciées, et qu’elles emportent la conviction sans avoir l’air d’y prétendre. ”

“ I Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donnée son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où tout arrive, — on a presque le droit de dire où tout est arrivé. ”

“ Le vieux mensonge de l'art pour l'art, alors qu'il n'y a de vraie culture intellectuelle que pour les classes possédantes ; la vieille idéologie de la pensée et de la littérature étrangères à la politique — alors que nul ne peut s'évader de sa classe sociale, alors que tout notre bagage d'idées et de mots est celui d'une société dont la production de marchandises et le salariat sont les lois dominantes ; la désuète conception démocratique de l'intellectuel planant — avec des ailes de papier imprimé — au-dessus de la mêlée des classes. ”

“ Ce sont de tristes conditions littéraires que celles où se débattent les écrivains d’aujourd’hui, au milieu d’une critique abjecte, que la sottise seule réjouit, et d’un public indifférent qui ne sait vers qui aller et se laisse guider par elle. Et puis les écrivains sont trop nombreux. La mêlée est compacte, dure, égoïste. On n’y entend pas les cris de douleur, les appels désespérés couverts par le hurlement de tous. Chacun pour soi. On ne se connaît pas ; on n’a pas le temps. On n’a le temps que de songer à ses intérêts, à sa réclame, à sa vie, si disputée. ”

“ En général, nous prenons un roman pour y chercher du plaisir et non une maladie ; or, la lecture de Crime et châtiment, c’est une maladie qu’on se donne bénévolement ; il en reste une courbature morale. Cette lecture est même très-difficile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre est un duel entre l’écrivain, qui veut nous imposer une vérité, une fiction ou une épouvante, et le lecteur, qui se défend avec son indifférence ou sa raison : dans le cas actuel, la puissance d’épouvante de l’écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse d’une organisation moyenne ”

“ Quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait de passion, si affreux, si criminel qu’il fût, d’en tirer des effets pathétiques, d’éclairer un gouffre dans le cœur de l’homme, quand même il y aurait au fond du sang et de la fange ; enfin d’écrire du roman, c’est-à-dire de l’histoire possible quand elle n’est pas réelle, c’est-à-dire, en d’autres termes, de l’histoire humaine ?... ”

“ Vous vous attaquez à des détails, c’est à l’ensemble qu’il faut s’en prendre. L’élément brutal est au fond et non à la surface. On ne blanchit pas les nègres et on ne change pas le sang d’un livre. On peut l’appauvrir, voilà tout. ”

“ Dans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimentale appliquée au roman et au drame. Le retour à la nature, l'évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans une même voie scientifique. Seulement, l'idée d'une littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d'être précisée et comprise. Il me paraît donc utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental.
Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expérimentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. ”

“ Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! ”

“ Le roman scientifique est en grand honneur de nos jours: la science des moeurs, des institutions, des classes sociales, des caractères et des tempéraments, des influences physiologiques et médicales qui déterminent l'individualité de chacun, des hérédités que l'on subit à travers les âges, voilà la matière indéfinie et toujours variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier à ce genre unique tous les autres genres et en particulier celui qui considère le roman comme une oeuvre à la fois d'analyse et de poésie, comme George Sand le définissait d'instinct? ”

“ Pourquoi aimer, s’il faut se quitter tout à l’heure ? Qu’est-ce que le dévouement, la tendresse, les soins, s’ils ne peuvent retenir près de nous ceux que nous chérissons ? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité ? À quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du cœur et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des choses matérielles ? ”

“ En tout cas, vous êtes poète ; vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie n’en sort pas. C’est une erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu’importe ! Le poète doit vivre au-dessus de ses contemporains, au delà de sa propre vie. L’humanité n’entrera dans un progrès que quand elle méprisera le mensonge dans l’homme, et respectera l’homme en dépit du mensonge. ”

“ Il faut savoir quel est le vrai, pour ne pas donner dans le faux avec une sorte de frénésie et d'enthousiasme. Il faut savoir quel est le faux, non pas pour l'abandonner brusquement, ce qui serait très dangereux, mais pour ne pas s'y complaire avec délices et avec orgueil. ”