Content

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Voyez les livres des philosophes, avec toute leur pompe ; qu’ils sont petits pris de celui-là ! Se peut-il qu’un Livre a la fois si sublime & si simple soit l’ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont-il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-même ? Est-ce-là le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! ”

“ Ce sont, avouons-le, des raisons de l’autre monde, du monde passé, que de s’en remettre pour le souci le plus important, pour la science la plus complexe, celle de l’éducation, aux sublimités de l’instinct, aux inspirations du cœur, et autres phrases, auxquelles d’excellentes créatures, nous le voulons bien, mais fort ineptes dans leur rôle, donnent journellement, aux yeux de tous, le plus parfait démenti. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Avant de feindre et d’écrire, avant d’exercer ton imagination et ton sens esthétique, sache où te prendre dans ta raison ; pense avant de chanter, que ta beauté soit le voile splendide de ta vérité. Et ta pensée, garde-toi de la jamais nettement dire. ”

“ L’expression sort comme l’idée, d’autorité ; non moins essentielle que l’idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise, et elles arrivent toutes deux si pénétrées l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhérence. L’idée, c’est le style ; le style, c’est l’idée. Essayez d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez. L’expression sur la pensée est ce qu’il faut qu’elle soit, vêtement de lumière à ce corps d’esprit. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est l’inspiration, pense le mot en même temps que l’idée. ”

“ Les révolutions du monde, les inventions nouvelles, les découvertes les plus inattendues, rien ne le trouble, rien ne l’émeut, il vit avec lui-même, occupé du seul souci d’augmenter sa fortune pour être assuré d’une existence toujours tranquille, et si quelque railleur s’avisait de vouloir faire entendre qu’il n’y a rien de beau, de grand dans la vie que l’action, il verrait chacun secouer la tête d’un air incrédule, et tous les yeux béatement entrouverts traduire pour toute réponse cette vieille maxime : « Le bonheur est le contentement de son état. » ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Je voudrais que vous prissiez connaissance de tout ce qui paraît de remarquable dans notre littérature, et que vous me missiez sous les yeux ce qui est digne, afin que nous en parlions dans l’Art et l’Antiquité, et que nous puissions reconnaître la valeur de tout ce qui est bon, noble et solide. ”

“ Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ Point de ces idées chez eux, ou de ces sentimens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y prétendre, une conception de la vie. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Son style avait toutes les perfections de son esprit, l’élévation, la précision, la maturité, la dignité, l’élégance habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par moments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe, c’était la vie d’un sage. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présenter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien qu’on les admire sans marchander. ”

“ Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Une doctrine puissante, qui domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et aux affections ordinaires. ”

“ Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le goût, l’esprit, le charme, la force, la renommée, l’autorité, la puissance, trente-cinq ans d’éloquence et de succès, que de choses vous avez contre vous ! ”

“ C'est seulement à cette condition que nous trouverons, pour développer notre matière, autre chose que ces pensées banales et insignifiantes, ces phrases toutes faites qui peuvent se présenter à l'esprit de tout le monde. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. ”

“ Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point de certitude sans examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Ayez consumé des années déjà nombreuses dans la poursuite de la vérité et de la beauté morale, dans l’étude passionnée des formes diverses du sentiment religieux et du génie littéraire, embrassez dans votre sympathie toutes les œuvres sincères, même les plus opposées à votre foi et à votre goût ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Interrogez toutes les œuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une conception particulière du monde et de son principe. C’est là le moule solide dans lequel se sont formées et se formeront à jamais ses idées ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Quel excellent contrôle pour.les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire ! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Un style d’une pureté classique, une grande précision de pensée, une faculté singulière de retourner au profit de ses idées tout ce qui a été conçu et fait jusqu’à présent, voilà les qualités éminentes de ce philosophe moderne. ”

“ C’est donc dans ce rapport qu’on doit placer la vérité, et nous pouvons distinguer entre les vérités qui sont indépendantes de notre bon plaisir, et entre les expressions que nous inventons comme bon nous semble. ”

“ Elle rayonne sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurité de la destinée humaine, le bien et le mal, le juste et l’injuste, le réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la félonie, la vertu et le crime. ”

“ Je connais depuis un certain temps déjà votre jeune et généreux talent, et je suis des yeux avec un intérêt profond votre esprit qui grandit et qui monte. Vous avez en vous le sens de ce grand siècle où nous sommes, vous comprenez la liberté, le progrès, la France, le génie, l’art, vous êtes une âme faite pour les larges essors. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux et les beautés infinies. ”