Hal George Evarts

“ Le cri lointain du lobo aggrave toujours, chez l'homme de plein air, le sentiment pénible de sa solitude.
Donc, au moment où s'éleva le cri d'un lobo isolé, ces trois hommes, bien éloignés l'un de l'autre, comme reliés par un courant mystérieux, éprouvèrent soudain la même contraction musculaire et le même fourmillement de la peau. Mais la réaction s'opéra sur chacun d'une manière différente.
Tandis que Kinney spéculait sur son bénéfice probable et que Brent maugréait en se sentant traversé par le frisson du loup, Moran se mit à sourire en songeant à l'une de ses théories favorites. ”

“ Mais toujours, à travers ses autres pensées, courait, comme un fil conducteur, son grand amour pour Betty et Moran. Toute activité animale repose directement sur une triple fondation: la nécessité de se nourrir pour entretenir la vie, d'être sur ses gardes pour la conserver, de s'accoupler pour la reproduire et la perpétuer. L'analyse de n 'importe quel acte ramènera toujours à l'impulsion de l'un de ces trois besoins et montrera que l'esprit animal ne s'élève guère au-dessus de ces éléments primaires. ”

“ Betty hésitait entre le rire et les larmes, en voyant croître l'amoncellement du gibier qu'il apportait. Des coqs de bruyère, des lapins, une marmotte, une martre, un vulgaire rat et toute une famille de petits visons rayés figuraient au tableau des menues créatures sacrifiées à son amour pour elle. L'intelligence du lobo approchait tellement de celle de l'homme qu'elle hésitait à jeter les moins présentables de ces offrandes, de peur de l'offenser. Pendant qu'il chassait, elle les laissa tomber dans les fentes profondes des éboulis, au pied de la falaise. ”

“ Un cri d'agonie et de terreur mortelle s'éleva au moment où il les refermait, ses dents féroces traversant le scalp de Brent et lui râpant le crâne.
Comme Flash renouvelait ses efforts pour mieux atteindre sa proie, Moran se pendit des deux mains à son lourd collier.
— Sauve-toi, Brent! cria-t-il. Cours vite, ou il va te tuer sûrement.
Brent se précipita en avant sur les mains
et les genoux, avec Flash à ses trousses entraînant Moran, et deux fois encore il eut les jambes entamées avant de pouvoir se relever. ”

“ Son corps lui pesait comme du plomb, presque trop lourd pour ses pattes. Sa vitesse se maintenait uniquement par la conscience incessante que la mort était sur ses talons. Il courait en désespéré, entraîné par le jeu purement mécanique de ses muscles. Du haut du premier pli des collines de la Wind River, il regarda derrière lui. Un cheval de montagne, un bai râblé, émergeait d'une ferme à un mille au-dessous et attaquait la montée en bonds vigoureux. Les flancs palpitants, Flash se lança à travers la ligne de faîte secondaire derrière laquelle s'étendait la région de son domicile. ”

“ L'ours vit surtout dans les gorges enchevêtrées et les sombres renfoncements de la montagne. Il est myope. Qu'un homme reste immobile, l'ours aura de la peine à le distinguer d'un tronc d'arbre; il se peut qu'un bruit l'avertisse, mais il suffit de la moindre bouffée d'odeur pour qu'il sache à quoi s'en tenir. L'œil du mouflon, dressé sur quelque pic vertigineux au-dessus des hautes futaies, est un télescope qui fouille la montagne et défie toute approche inaperçue. Pour lui, l'odorat ne semble pas avoir grande valeur et le son n'en a aucune. ”

“ Un orage s'était amassé sur la montagne et une pluie fine tombait d'un ciel de plomb. Flash, à son grand ennui, était resté enfermé dans la cabane pendant deux jours et deux nuits, car Moran ne voulait pas qu'il pût retrouver Nash et le tuer ou être tué par lui. L'orage se termina par une forte averse, puis le soleil se montra entre les déchirures des nuages et teinta d'une blancheur laiteuse les bancs de brume flottante. Enfin le vent, qui suit régulièrement tout orage dans les montagnes de l'Ouest, se leva et dispersa le brouillard. ”

“ D'ailleurs, à sa manière, Flash savait déjà toutes ces choses, et bien d'autres que Moran, malgré ses constantes investigations, ne connaîtrait jamais.
Comme pour compenser les imperfections conjugales des autres bêtes, le loup prodigue les soins les plus empressés à sa femelle et à ses petits. Flash combinait l'amour du loup pour sa compagne et l'amitié du chien pour l'homme en un sentiment unique de fidélité et de dévouement à son maître. ”

“ Les chevaux deviennent visionnaires, dit l'homme. Il fait plus noir ici qu'en enfer. Il faut allumer du feu.
Un grognement lui répondit, et deux hommes s'avancèrent dans la direction de Kinney et Moran. Ceux-ci se levèrent en silence et, reculant, se trouvèrent adossés à la falaise. Une allumette s'enflamma non loin d'eux, teintant de rose les doigts qui l'abritaient et éclairant vaguement une face barbue. Kinney promena les mains le long de la paroi et sentit le rebord d'une fissure à quelques pouces au-dessus de sa tête. ”

“ Ce fut donc un son qui émut Flash: chaque fois que ce nom de Moran revenait aux lèvres de la jeune fille, il réveillait en lui l'aspiration assoupie. Et ce fut encore un son qui, un beau jour, lui fit tout abandonner pour se renseigner sur certain bruit lointain dont il lui sembla reconnaître la vibration. Il s'était aventuré très loin sur la pente de la grande ligne de partage où il allait souvent chasser, lorsque ses tympans frémirent d'une note à peine perceptible, dont il reconnut cependant la provenance humaine. ”

“ Très haut dans le cours du Seclusion Creek, Moran était couché, enroulé dans ses couvertures, la tête appuyée sur un coude, écoutant les bruits nocturnes qu'il aimait tant et que depuis longtemps il n'avait pas entendus. Un élan femelle aboyait dans la forêt; de très loin en aval venait le staccato aigu d'un coyote, et un autre lui répondait en amont. Là-haut, sur la lisière des rochers, une chouette ulula pour indiquer à quelque compagnon lointain l'endroit où elle se trouvait. ”

“ La louve argentée était de moins en moins disposée aux longues étapes et elle s'essoufflait à la moindre course. Un coup de chinook balaya les collines, et ce vent tiède amollit le sol gelé dans les endroits d'où il avait chassé la neige. La louve choisit un point où la terre était profonde et se mit à creuser. Flash la regardait faire, et quand elle sortit du trou, fatiguée, il prit la place, gratta la terre de ses grosses pattes et la fit voler derrière lui. Lorsqu'il en eut assez, il
s'ébroua pour secouer la poussière de sa fourrure et regarda avec orgueil leur habitation commencée. ”

“ Mais ce choc soudain de surprise et de souffrance ne réussit pas à obscurcir le cerveau agile de Harte. Il ne proféra d'autre son qu'un souffle rude et haletant, tout en saisissant de la main gauche son autre revolver.
Flash aurait sûrement perdu la vie au moment où il reculait pour une seconde attaque, si l'homme de la piste n'était entré en action aussi soudainement que Harte lui-même. Son œil avait perçu la masse grise qui chargeait sur la pente, en même temps que l'individu qui se dressait derrière le tronc
d'arbre. ”

“ C'est le chien le plus intelligent qui soit au monde.
— C'est précisément pour cela qu'il n'y a pas d'animal plus dangereux que lui dans un rayon de cinq cents milles. Il possède toute la puissance meurtrière du lobo, sans avoir hérité du loup sa crainte aveugle de l'homme.
Il craint les hommes, mais d'une façon intelligente qui lui permet d'évaluer leur puissance malfaisante et de déjouer leurs ruses. Au lieu de fuir éperdu à la première bouffée de leur odeur, il l'analyse et sait bientôt à quoi s'en tenir. Naturellement, il n'attaquerait pas des hommes au hasard ”

“ Tu me fais la cour en m'apportant les friandises de la montagne, tout comme un amoureux offrirait des bonbons, des dîners et des vins. C'est l'instinct du mâle de nourrir celle qu'il aime.
Elle leva les yeux et aperçut soudain Moran qui, lui aussi, apportait des douceurs. Sur l'instant, elle n'osa rencontrer ses yeux: les siens étaient fixés sur les collines lointaines, et elle se demandait s'il avait entendu. ”

“ Je l'ai vu tuer des élans, des daims, des antilopes et des mouflons. Voilà quelques mois à peine, une prime de cinq cents dollars était affichée pour la peau du plus dangereux lobo qui ait jamais paru sur la Wind River. Ce loup-là, c'était Flash. Je n'aurais pas dû
le quitter. Demandez à Kinney: il a poursuivi le lobo de la Wind River sur une centaine de milles à travers de la neige fraîche, et il a trouvé Flash au bout de la piste. Vous et moi sommes les seuls à savoir qu'il est encore vivant. Quelle chance resterait à un homme contre un tueur de cette force, s'il n avait pas d'armes à feu? ”

“ Flash n'eut vent d'aucune odeur humaine, et les deux hommes ne décelèrent pas le moindre indice. Avant qu'ils eussent parcouru la moitié de la crête, Moran était convaincu qu'ils ne trouveraient rien. Le chien, grâce à ses sens subtils, n'eût pas manqué de saisir quelque trace de la présence d'un groupe humain. Néanmoins, par acquit de conscience, ils poursuivirent leur exploration, plongeant leurs regards dans toutes les poches de rochers qui s'enfonçaient sous eux à droite et à gauche. La nuit les surprit bien en arrière du point où cette chaîne secondaire rejoint la masse principale. ”

“ Brent se servait de la tête pour tamponner la figure de Moran. Le combat était d'une âpreté extrême. L'épuisement se manifestait par des signes inquiétants chez les deux hommes. La tension des muscles formait des nœuds sur leur cou et leur visage. Leur souffle explosait en halètements convulsifs.
Une crainte intérieure commençait à assaillir Brent. Le martelage régulier et implacable de la chaîne finissait par lui ébranler les nerfs. Si seulement le loup avait proféré un son quelconque, grognement ou hurlement... ”

“ Il grogna avec inquiétude et revint sur ses pas. Quand il fut à mi-chemin, entre la bordure de rochers et la cabane, il s'arrêta soudain, les poils dressés au long de l'échiné. Dans une bouffée unique, aussitôt noyée parmi les courants d'air en conflit, il avait saisi nettement une odeur individuelle qu'il connaissait: c'était celle d'un des hommes qu'il avait vus par la fenêtre de la cabane de Brent, un des trois qui s'étaient aventurés cette nuit-là dans la montagne. ”

“ Au début de l'après-midi, lassée de n'avoir rien à faire, elle sortit avec Flash et suivit la piste à gibier. Elle trouva l'élan mort dans le petit pré: le cadavre n'était pas là quand ils y avaient passé la veille.
Elle vit la gorge ouverte par les dents sauvages et comprit que la biche avait été tuée par la bête dont le cri nocturne l'avait terrifiée.
Dégoûtée de la promenade, elle s'empressa
de rentrer. ”

“ C'est le chien le plus aimant et le plus fidèle que j'aie jamais connu; mais dans ses sorties solitaires, quand il redevient loup, son hurlement est bien le plus sauvage qu'il y ait au monde. Les deux courants dont vous parlez, au lieu de fusionner en une mixture trouble, ont été renforcés chacun de son côté et avivés par le frottement, à tel point que chacun s'est construit à part une individualité puissante.
— C'est cela même, dit Moran. Votre analyse est parfaite et vos paroles résument complètement l'âme de Flash, autant, du moins, qu'un esprit humain peut comprendre l'âme d'un chien. ”

“ Il est difficile aussi de discerner la robe
mouchetée du faon à queue noire parmi les taches dont le soleil parsème les sous-bois. A un âge plus avancé, ce mimétisme change de nature chez le daim. Dans sa saison de course, que les Blancs appellent « été indien » et que les Indiens dénomment la « brève lune bleue », un brouillard bleuâtre flotte dans la montagne; en terrain découvert, les touffes de sauge prennent une nuance d'un gris bleuté et la robe d'automne du daim s'harmonise avec cette teinte dominante. ”

“ Elle a sur la croupe des taches blanches dont les poils drus se hérissent à la moindre alarme: le soleil les met en relief, et en un instant toutes les antilopes sont averties dans un rayon de plusieurs milles, car le signal est transmis d'une troupe à l'autre. L'élan qui fréquente les grands bois et les pentes accidentées, où le paysage est généralement restreint, trouve moins d'occasions d'exercer ses yeux. Sa vue est bonne, mais sans rien d'exceptionnel, tandis que son flair et son ouïe rivalisent
de finesse pour lui dénoncer l'imminence du danger. ”

“ Ils suivaient la lisière des prairies sur les pentes; c'est seulement un mois plus tard qu'ils devaient franchir la ligne de partage et rejoindre les élans dans les plaines du Yellowstone. Les mouflons de montagne, eux, remontent vers les frimas au lieu de descendre. Ils paissent sur les plus hauts plateaux et sur les crêtes pelées d'où la neige a été balayée par les vents furieux qui suivent les orages. Ils commençaient à descendre pour brouter l'herbe nouvelle, et Flash vit pour la première fois ces timides animaux dans les vallées. ”

“ La plupart des gens vont aux extrêmes, soit en refusant toute intelligence aux animaux, soit en leur faisant trop de crédit sous ce rapport. Flash ne comprend pas un mot, à part quelques sons qu'il a fini par associer avec certaines choses à force de les entendre. Vous ne comprenez sans doute pas le siwash ou le chinois, mais votre intelligence n'en est pas amoindrie; de même le lobo ne comprend notre langage que de façon rudimentaire, mais il ne s'ensuit pas qu'il manque d'intelligence. Je crois, au contraire, que c'est l'animal le plus fin que j'aie jamais connu. ”

“ Lui du moins savait que ce prétendu instinct est en réalité un sens délicatement équilibré d'ouïe et d'odorat. Tout homme qui a vécu longtemps et intelligemment parmi les animaux peut constater que chaque espèce possède son propre vocabulaire, non pas de mots prononcés, mais de souples inflexions de la tonalité. C'est ce qui permet à un chien de saisir dans la voix humaine telle note sous-entendue de haine ou de crainte qui échappe à notre oreille moins sensible. ”

“ Pendant plus d'une heure, il essaya d'inspirer confiance au jeune lobo, lui caressant et lui grattant le cou et la tête, derrière les oreilles, où sa main était à l'abri des crocs blancs, tout en lui parlant d'un ton tranquille et sympathique.
Même les tout petits chiens savent* assez bien déchiffrer les intonations de la voix humaine pour distinguer les hommes qui aiment les bêtes. Le jeune loup ressentit les premiers remuements de ce conflit intérieur, de cette lutte pour la suprématie entre le sang
sauvage et le sang domestique, qui devait influencer tous les mouvements de son existence. ”

“ Le goût du sang chaud et le tapage des sabots croissant à mesure que les vaches dispersées se joignaient à cette course emballée excitèrent les instincts sauvages de Flash, et il s'élança de nouveau, cette fois avec toute l'impétuosité du lobo déchirant sa proie à belles dents.
Le jeune bœuf continuait de courir, bien qu'une de ses pattes de derrière cédât sous lui. Flash attaqua l'autre jarret et l'animal
s'abattit. ”

“ L'atmosphère de Moran était sympathique et rassurante, tandis que Brent exhalait une émanation de froide cruauté envers tous les êtres vivants. Il ne pouvait avoir d'ascendant sur les bêtes que par la terreur.
Flash commençait déjà à classifier le monde des hommes. Ceux qui n'en savent pas plus long appellent « instinct animal » cette faculté infaillible qu'ont les bêtes de reconnaître chez l'homme l'amour, la haine, la crainte et les autres émotions. L'esprit naturaliste de Moran ne se satisfaisait pas de la vague généralité de ce terme. ”

“ Son premier souci fut de se mettre en quête de viande. Comme il franchissait la croupe au-dessus de la cabane, un malheureux chat sauvage y rampait, loin de tout arbre protecteur. Or la haine de la tribu féline est une de ces choses que Flash n'avait pas apprises et semblait tenir de l'instinct. La vieille querelle qui persiste entre toutous et matous domestiques doit provenir d'une inimitié millénaire entre leurs ancêtres sauvages. La première fois que le chien avait rencontré une piste de chat, il l'avait suivie avec la certitude innée de trouver au bout un ennemi naturel. ”

“ Moran poursuivait cet homme. Flash se hérissa légèrement. Une seule explication plausible se présentait à son esprit: des hommes paraissant amis à un moment donné peuvent se battre quelques instants après; Moran s'était battu avec Brent; à la ferme du Bar T, le lobo avait vu nombre de querelles éclater soudainement. Les disputes ne dégénéraient pas toujours en bataille, mais fréquemment les voix devenaient rauques de colère, tels ces grognements qui n'aboutissent pas toujours à des morsures. ”

“ Du toit en torchis de chaque cabane en troncs d'arbres, un guetteur parcourait la région avec de fortes jumelles, épiait l'approche de quelque troupe de chasseurs; en bas, son cheval l'attendait tout prêt, le canon d'un fusil sortant des fontes.
Ces loups du Nord étaient accoutumés aux neiges profondes amassées sous de hautes futaies où les hommes avancent lentement sur des raquettes. Ils n'avaient pas encore appris la dure leçon de ces hommes et de ces chevaux également entraînés à courir en terrain découvert, et la plupart périrent en faisant cet apprentissage. ”

“ Avant que l'homme fût revenu du frisson causé par le hurlement du lobo, Moran, de la porte, le tenait sous la menace de son arme. Si faible que fût l'éclairage, il reconnut le visage élégant et dissolu de Luther Nash. Une froide appréhension le saisit à l'idée que cet individu incarnait le motif qui empêchait Betty de vouloir l'épouser et qu'elle avait peut-être succombé à son influence, comme tant d'autres malheureuses. ”

“ De plus en plus souvent il prêtait l'oreille aux voix qui l'appelaient dans la nuit et il passait seul, dans la montagne, des heures de plus en plus longues.
Il erra sans but jusqu'aux approches du jour, puis se roula en boule et s'endormit sur une crête, à soixante-dix milles de la ferme. L'air était vif et froid. Sauf dans les gorges, où elle était tassée, la neige avait disparu des collines d'approche; mais, même à cette heure matinale, les sommets n'étaient que blancheurs éblouissantes. Une brise âpre se leva
avec le soleil et balaya l'endroit exposé où il avait dormi ”

“ L'animal savait parfaitement à quoi servent les armes à feu. Il avait souvent vu Moran et les autres en faire usage, et après chaque coup il avait trouvé un lapin dans les spasmes de l'agonie, ou une antilope se débattant contre la mort. Il comprenait que cet homme, sans aucune raison, avait voulu le tuer.
Une demi-heure plus tard, il filait à travers
la plaine, lorsqu'il entendit ce déchirement aigu de l'air que produit la balle de fusil à tir rapide en vous rasant l'oreille, et la détonation lui parvint çomme il se détournait pour fuir au galop. ”

“ Moran faillit la renverser au tournant, mais il retint son élan et ses bras se refermèrent sur elle.
Brent ne tira qu'un seul coup: la flamme roussit le poil de Flash au moment où il s élançait pour la seconde fois. Les dents se rejoignirent à travers sa main, broyant les os et faisant tomber le revolver. Brent était solide: il fonça des pieds et du poing, frappant a coups de talon avec ses lourdes bottes, Sa tête ayant porté contre une branche morte, il arracha la souche d'un puissant effort: elle siffla en tournoyant dans l'air et il en assena des coups redoublés. ”