Jules Legoux

“ La serrure est représentée par la tête bouffie d’un ange ; pour l’ouvrir, il faut, ô horreur ! introduire la clef dans sa bouche. Quand la serrure crie sous l’effort, il semble qu’on brise la mâchoire au pauvre mignon !
L’intérieur de la malle est en satin rose, d’un satin pâle, transparent, un peu fatigué, comme le satin de la peau d’une jolie femme qui a trop passé de nuits au bal. ”

“ Les supplices, que l’on souffre au concert, sont de différentes sortes. Au point de vue physique, on y est mal assis ; on y a trop chaud ; on y fait diflicultueusement sa digestion ; on y a les pieds froids et la tête brûlante ; on y est sous l’influence de bouches de chaleur qui vous grillent et en même temps de courants d’air qui vous glacent.
Au point de vue des relations mondaines, on est assis à côté d’amis qu’on déteste ; on ne peut regarder la femme qu’on voudrait voir ; on est forcé de ne pas bâiller, tousser, laisser tomber sa canne ”

“ Ils ne se rendent pas compte de leur triste situation : leurs yeux brillent d’un éclat extraordinaire pendant « l’exécution » ; ils ont des gestes d’admiration incohérents, poussent des soupirs de jouissance étrange ; frappent, comme des hallucinés, leurs mains l’une contre l’autre ; parlent avec enthousiasme à leurs voisins, qu’ils n’ont jamais vus, et donnent toutes les marques d’un fâcheux dérangement d’esprit. ”

“ Nous demandâmes où était le bal des Canotiers. On nous répondit qu’il se tenait de l’autre côté de la Seine, sur la rive droite. C’était là que s’exécutait, ce soir, le quadrille infernal. La Fable raconte que pour passer en bateau les eaux du Styx, il fallait donner une obole au canotier Caron, qui vous menait aux enfers. C’est ici le même prix. On donne un sou pour passer la Seine sur le pont qui conduit d’une rive à l’autre, et mène à cet autre enfer que j’étais curieux d’étudier. ”

“ Ceux qui vont au concert sont :
1o Ceux qui aiment la musique ; 2o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui aiment la chanteuse ; 3o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui ont été forcés de prendre des billets ; 4o ceux qui n’aiment pas la musique, mais auxquels un ami a donné un billet, à charge de l’applaudir ; 5o ceux qui n’aiment pas la musique, mais qui sont malheureux et roulent dans leur esprit de vagues idées de suicide.
Quels sont les supplices que l’on souffre au concert ? ”

“ Sans cœur, d’ordinaire sans esprit, souvent sans beauté, ce sont bien des marchandes d’amour, comme leurs mères sont peut-être aux Halles marchandes de poisson. La marchandise des unes et des autres est d’ailleurs parée avec soin, et elles la présentent, non sans intelligence, au plus offrant enchérisseur. ”

“ Les moyens à employer pour éviter le concert sont la fuite des occasions dangereuses : c’est-à-dire ne pas connaître de femme du monde qui place des billets pour un Concert de charité ; ni d’artiste qui « fasse son concert annuel » ”

“ Et notre esprit se demande avec effroi à quelles horribles tortures on les a soumis ; quelles douleurs inouïes on leur a imposées ; pourquoi on a ainsi maltraité leur âme endolorie, leur corps avachi ; et un grand souffle de colère secoue notre être tout entier devant ces effroyables misères humaines ! ”

“ Et le cœur se serre en voyant des hommes et des femmes qui, entrés dans ces maisons, deux heures plut tôt, pleins de vie et de joie, en sortent comme des désespérés. Sombre est leur regard, crispée est leur bouche, rouges sont leurs yeux, veule est leur démarche, navré est leur visage. ”

“ L’Hindou se mettant à plat ventre devant l’éléphant sacré qui va poser son pied colossal sur lui, écraser sa cervelle, briser son cœur et broyer ses os, fait naître en moi les mêmes idées de commisération pieuse et d’étonnement douloureux. ”

“ Cependant, les femmes, affublées de toilettes insolentes, se pavanent en toute liberté dans la rue, comme dans leur chambre à coucher. Les couleurs les plus voyantes, les chapeaux les plus ébouriffants, les cheveux les plus rutilants, accompagnent au mieux l’impudence de leurs regards et la hardiesse de leurs gestes. ”

“ Des femmes à l’allure tapageuse, au verbe haut, aux toilettes criantes, aux gestes hardis, apparaissent avec des messieurs de tous âges et de tous crins, qui semblent ravis de l’effet qu’ils produisent. ”

“ HOMMES ET FEMMES
LES CONCERTS
Avez-vous remarqué qu’avec les giboulées de neige arrivent les giboulées de concerts : c’est le chant du cygne de l’hiver !
Bientôt la terre, toute frémissante du grand travail qui se fait en son sein, se parera de ses habits de fête, et le renouveau de la nature saluera le renouveau de la vie. Bientôt, ce ne seront plus les artistes, mais les oiseaux qui chanteront ! Bientôt !... mais quand ? ”

“ Chemin faisant, avoir aperçu Asnières, fourmillant de femmes qu’on paie très cher pour ne pas être vertueuses ; puis Nanterre, où l’on paie très bon marché des femmes pour rester vertueuses. Aussi n’y en a-t-il qu’une par an qui gagne un prix de vertu. ”