Willie Cobb

“ On entend des cris de femmes, des jurons d'hommes et le bruit insensé que fait une foule qui a peur.
Mais un nouveau cri retentit :
— Les lampes de secours!
Dans tous les points de la salle, on rallume des
lampes qui jettent une lueur triste; et Guy Lussigny s'avance sur le bord de l'estrade :
— Ce n'est rien. Je vous en supplie, messieurs, du sang-froid. Mesdames, n'ayez pas peur !
Mais la foule ne veut rien entendre. Ce qui l'épouvante, c'est ce reflet rouge, là, derrière la scène. Les portes se sont ouvertes. La ruée commence au milieu des hurlements d'épouvante.
Cécile s'est levée. ”

“ Le concert s'achevait dans la salle du Conservatoire de musique. Toute la salle, debout, acclamait le violoniste Guy Lussigny qui venait de remporter un des plus beaux triomphes de sa carrière et l'orchestre qui l'avait accompagné applaudissait et criait son enthousiasme. Aux pieds du virtuose, des bouquets tombaient, hommages de femmes inconnues, reconnaissantes à celui qui, pendant trois heures, les avait entraînées par la magie de la musique vers des rêves d'amour et de bonheur. ”

“ Chantal de Nanteuil s'était assise sur le devant de l'avant-scène. Elle lui sembla plus belle que jamais dans une sobre robe de velours noir à peine échancrée, avec son cou blanc qu'éclairait doucement l'éclat d'un collier de perles. Elle ne regardait pas la salle, ses yeux étaient fixés sur l'estrade et elle semblait attendre, elle aussi, avec une sorte d'anxiété. Quoi?
Brusquement, et sans qu'elle comprît bien pour-
quoi, la détresse de Cécile devint quelque chose de si affreux, de si désespéré qu'elle eut envie de se lever, de fuir. ”

“ Un jeune lord anglais venait de se suicider pour elle quand, dans une soirée, elle s'était fait présenter le virtuose. Celui-ci, ardent, enthousiaste, s'était épris d'elle au premier regard et, chez elle, comme toujours, ç'avait été un coup de passion qui l'avait jetée presque tout de suite dans les bras de Guy. Alors, avait commencé un roman sensuel, rempli d'orages. Elle avait asservi cet homme qui, jusqu'ici, avait été aussi capricieux qu'elle et ne s'était jamais fixé. Il y avait presque
un an que cela durait et Chantal, brusquement, s'était détachée de l'artiste. ”

“ Quand il descendit de voiture devant l'hôtel, il leva un regard angoissé vers la façade. Une seule lumière brillait; c'était celle de la chambre à coucher de Chantal. Elle devait s'habiller pour se rendre à un dîner, à une soirée. Enfin, elle était là et, pour lui, c'était le principal. Il avait dans sa poche la clef qu'elle lui avait donnée afin qu'il pût entrer la nuit, sans déranger les domestiques. Mais il ne voulut pas s'en servir et sonna. Un valet de chambre vint ouvrir et, au regard que lui lança l'homme, Guy comprit que tout le monde était déjà au courant de la rupture. ”

“ Guy Lussigny, tout à sa préoccupation, n'avait pas remarqué cette petite ombre qui, penchée sur l'eau noire, semblait l'interroger. Mais, au bruit des pas de l'homme, la jeune fille s'était redressée. Avait- elle peur? Quand on est décidé à mourir, que peut-on craindre? Se reculant un peu, elle regardait celui qui venait. Et, au moment où l'amant de Chantal, parvenu au bord de l'eau, levait la main qui, depuis des heures, tenait l'arme, il sentit une main qui arrêtait son mouvement et resta stupéfait. ”

“ Pour l'avant-dernière fois, Guy Lussigny rentra. Et ce fut à ce moment que le cœur de la petite Cécile se serra si fort qu'elle se demanda si elle n'allait pas mourir là, tout de suite, comme meurt un oiseau saisi par le froid. Le virtuose, avant d'at- taquer, jetait un coup d'œil sur la salle et elle vit
son regard s'attacher sur l'avant-scène où Chantal de Nanteuil, un sourire étrange sur ses lèvres rouges, applaudissait muettement, de ses deux mains où brillaient des bagues étincelantes :
— Il a choisi, pensa Cécile. C'est fini. C'est toujours elle qu'il aime... ”

“ Entrons là. Il y a un bon orchestre. Vous aimez la musique?
Elle ignorait quelle était sa profession; il lui avait dit, vaguement, qu'il était dans les affaires. Elle sourit :
— Oh! oui! j'adore la musique! C'est la forme d'art qui me donne les plus belles émotions. Quand mon père vivait, nous allions quelquefois au concert Colonne...
Une idée bizarre passa par la tête de Guy; mais il ne voulut pas encore la formuler. Ils entrèrent dans l'établissement et, bientôt, furent installés à une table, non loin des musiciens. On jouait une rapsodie hongroise, chaude et passionnée. ”

“ Il se tirerait un coup de revolver, là, tout au bord. Et son corps s'en irait, au gré du flot limoneux du fleuve.
Tandis que Guy Lussigny, le virtuose à qui tout
— Elle n'est pas encore à lui. Il ne l'aura jamais.
avait souri dans l'existence, l'homme devenu riche par son talent, admiré, adulé, songeait à se suicider, un autre être, venu de ce qu'on pourrait appeler l'autre bout de la vie, était arrivé lui aussi sur le pont, un instant avant, avec l'idée d'en finir. ”

“ Lentement, le violoniste déplia le billet, le lut. Il contenait ses mots :
« N'avais-je pas raison de ne pas croire au chagrin des hommes? Ma remplaçante est charmante... un peu niaise, peut-être, mais charmante. Seulement, mon cher, vous devriez l'habiller mieux. Si vous voulez venir à ma table, je vous indiquerai l'adresse de mon couturier. — CHANTAL. »
Guy froissa l'affreux billet dans sa main et, instinctivement, se retourna vers la table où trônait Mme de Nanteuil. Accoudée sur la nappe, elle lui souriait, d'un sourire à la fois méchant et attirant. ”

“ Sur l'estrade entraient les musiciens de l'orchestre qui devait accompagner le violoniste. Maintenant, la salle était bondée. Cécile jetait autour d'elle des regards désolés. Comment? Il l'avait suppliée de lui accorder encore cette soirée et il la laissait seule? Que pouvait-il lui être arrivé? Car elle ne pouvait supposer qu'il lui manquerait de parole.
Un remue-ménage dans l'avant-scène située du côté où se trouvait son fauteuil lui fit jeter les yeux sur les gens qui s'installaient. Elle frissonna. Deux hommes s'empressaient autour d'une femme qu'elle reconnut. ”

“ On se disposa au départ. Il y eut encore des compliments, des exclamations, des shake-hand, des baisemains. Puis les deux amis se retrouvèrent seuls dans ce foyer, si animé quelques minutes auparavant et qui, maintenant, en dépit de ses lumières, apparaissait triste et morne. Les musiciens de l'orchestre se retiraient. Guy s'était laissé tomber sur un divan et, la tête dans ses mains, il semblait absorbé par une pensée obsédante. ”

“ Elle était là cette après-midi, au concert. C'est donc que...
— C'est qu'elle veut te narguer, malheureux, se montrer à toi dans toute sa splendeur avec les admirateurs parmi lesquels doit se trouver celui qu'elle te préfère aujourd'hui. Allons! Guy, sois un homme, voyons!
Le violoniste s'arrêta au milieu du trottoir, les poings serrés, le visage durci :
. — Je sais... Je sais tout ce qu'on peut me dire. Je sais ce qu'elle est, bien mieux que toi. Mais, que veux-tu? Je suis fou d'elle. Si elle est lasse, moi, je suis amoureux comme au premier jour. ”

“ Alors, il se leva, alla à un petit bureau et, dans ce tiroir, prit un revolver. Puis il alla tourner la clef dans la serrure et vint se placer devant une glace. Il leva lentement l'arme, l'appuya sur sa tempe...
Mais, tout à coup, sa main retomba :
— Me tuer? murmura-t-il. Oui, c'est le seul parti sage, puisque je ne peux vivre sans Chantal. Mais je ne dois pas mourir seul. Je la tuerai d'abord et, ensuite, j'en finirai avec la vie.
Il plaça le revolver dans la poche de son pardessus et, quittant la pièce, il se rendit dans sa salle de bains, procéda à une toilette soignée... ”

“ Ce sont les fleurs de mon successeur, pensa le virtuose.
Ce successeur probable, il le connaissait. C'était un homme très riche, très élégant, propriétaire d'une écurie de courses, le comte Robert d'Ussel. Il poursuivait Chantal de ses assiduités depuis un certain temps déjà et, l'après-midi, le violoniste l'avait aperçu dans la loge, au concert, avec la belle fille. Si elle l'avait congédié, lui, c'est qu'elle était décidée
à lui céder. ”

“ Il se jeta dans sa voiture et articula péniblement : — A la maison.
Il demeurait sur la rive gauche, rue du Pré-aux- Clercs, dans un vieil et charmant appartement qu'il s'était plu, aux temps de ses premiers succès, à meubler selon ses goûts et qu'il n avait jamais quitté. Il monta son escalier, entra et bouscula presque son domestique accouru au bruit et qui lui cria :
— Monsieur! Monsieur! Il y a M. Bourdeaux au salon !
Il entra dans la pièce. Le ténor y était, en effet. — Tu es là? dit Guy. Mais nous venons de nous quitter ! Qu'y a-t-il?
Le brave garçon prit le bras de son ami. ”

“ Le hasard ou la Providence venait de réunir deux êtres venus des deux bouts de la vie, — d'un côté, richesse, succès, une existence brillante, — de l'autre, une misère profonde, l'isolement, la faim... ”

“ Un soir, sur la rive gauche, ils avaient dîné dans un petit restaurant des quais et il la ramenait chez elle. On était en janvier; il avait plu toute la journée et la température était assez douce; le temps invitait à la flânerie. Ils marchaient à pas lents boulevard Saint-Michel. Tout à coup, Il s arrêta devant un grand café, ruisselant de lumières :
— Vous n'êtes pas pressée de vous coucher? demanda-t-il. ”

“ L'homme qu'elle accompagnait était donc un personnage en vue? Cette pensée augmenta sa timidité. Mais elle ne se doutait pas que son trouble la rendait plus gentille encore...
Pourtant, une fois qu'ils furent attablés, elle s'apprivoisa un peu, osa parler. Guy avait commandé du Champagne. Tout de suite, Cécile se sentit un peu grise et elle oublia sa tristesse. A quoi bon se tourmenter? Cette amitié, telle qu'elle était, n'était-elle pas exquise? N'était-ce pas un rayon de soleil dans son existence?
Au milieu du repas, un homme qui venait d'en-
trer dans la salle, s'approcha de leur table. ”

“ Il vit, en pensée, le corps admirable qu'il aimait livré aux caresses d'un autre homme et l'idée du meurtre l'effleura. Oui, les surprendre tous les deux, les tuer, les...
Le domestique revenait. Guy vit entre ses mains une lettre et il blêmit encore davantage. Elle ne voulait pas le recevoir. Elle lui écrivait.
— Monsieur, dit le valet, madame regrette beaucoup. Mais elle est occupée avec sa masseuse et sa manucure et, ensuite, elle attend sa couturière qui doit lui livrer une robe. Elle m'a dit de remettre ce billet à monsieur... ”

“ Une minute, le violoniste la considéra. Que la vie était bizarre! Tant de fois, il était venu dîné là, avec Chantal, au temps de leur liaison. Il revenait au cercle avec une femme... Mais oui, la petite Cécile était une femme... mais si différente! Quand ils entrèrent dans la salle du restaurant, des gens qui connaissaient l'artiste regardèrent le couple avec curiosité. Cécile s'en aperçut. Quoi? ”