François le Champi

“ si je reprends, même par la pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se lèvera. ”

“ FRANÇOIS LE CHAMPI.
— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd'hui aux Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-soeur a appris, je ne sais comment, que vous y alliez un peu plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce n'est pas la place, d'une fille comme il faut. J'ai essayé de lui faire entendre à quelles fins vous fréquentiez la Sévère dans son intérêt; mais elle m'a blâmé ainsi que vous. Elle dit qu'elle aime mieux être ruinée que de vous voir perdre l'honneur, que vous êtes sous sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. ”

“ Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu’il était, il avait un air qu’on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de préjugés, et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si beau gars soit un champi, » elle répondait : « Les champis ont moyen d’être beaux, puisque c’est l’amour qui les a mis dans le monde. » ”

“ X
— Allons, allons, François, mon fils, lui ditelle, il ne s'agit pas de cela. Mon mari n'est pas encore ruiné, autant que je peux savoir l'état de ses affaires ; et si ce n'était que la crainte de manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N'a point peur de la misère qui se sent courageux pour travailler. Puisqu'il faut te dire de quoi j'ai le coeur malade, apprends que M. Blanchet s'est monté contre toi, et qu'il ne veut plus te souffrir à la maison.
110 FRANÇOIS LE CHAMPI.
— Eh bien ! est-ce cela ? dit François en se levant. ”

“ Je suis champi, je sors de l’hospice.
— Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette confession ; je ne l’aurais jamais pensé.
— Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pensé ?... Vous ne répondez pas, mon maître ? Eh bien, moi, je vas répondre pour vous. C’est que, me voyant bon sujet, vous vous seriez étonné qu’un champi pût l’être. C’est donc une vérité que les champis ne donnent point de confiance au monde, et qu’il y a quelque chose contre eux ? Ça n’est pas juste, ça n’est pas humain ”

“ Ça,ne sortira pas de là, et situ te souviens de moi, qui n'ai point changé, te dois savoir qu'un secret est bien placé dans le coeur du champi..
FRANÇOIS LE CHAMPI. 175
— Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais pourquoi est-ce que tu te traites de champi? C'est un nom qu'on ne te donnera plus, car tu ne mérites pas de le porter, François.
— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis, et n'ai point coutume de m'en tabouler l'esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune maîtresse, Mariette Blanchet? ”

“ François Le Champi, le rôle de Mariette, dans lequel j’eus un gros succès.
Ces répétitions du Marquis de Villemer et de François Le Champi sont restées dans mon souvenir comme autant d’heures exquises.
Mme George Sand, douce et charmante créature, était d’une timidité extrême. Elle parlait peu et fumait tout le temps. Ses grands yeux étaient toujours rêveurs. Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-être été d’une taille moyenne, mais elle semblait tassée.
Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque. ”

“ Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont de l’écluse un bruit de sabots qui courait après elle, et, en se virant, elle vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret de laine.
— Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-même ! ”

“ François m'aime tant que je suis contente d'être au monde.
— Tiens! tu as, raison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-être, après... non, je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi ce que tu penses. Je te cer-
FRANÇOIS LE CHAMPI.. ”

“ Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant pour elle que François. Il trouvait tout simple d’être aimé et caressé si fidèlement. Il en profitait comme de son bien, et y comptait comme sur son dû. Au lieu que le champi n’était méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si grand remerciement par sa conduite, sa manière de parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage. ”

“ Ce n’est pas que la pauvre enfant eût de mauvaises intentions ; mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne savait s’en cacher, et elle mit la Sévère dans un si grand courroux, que François, qui s’en allait à petits pas par le chemin creux, les entendait du bout de la chènevière rouffer et siffler comme le feu dans une grange à paille. ”

“ Il y avait environ trois ans que François demeurait au pays d’Aigurande, du côté de Villechiron, dans un beau moulin qui s’appelle Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault, car dans ce pays-là, comme dans le nôtre, Champault est un nom répandu. J’ai été par deux fois dans ces endroits-là, et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de commerce, et quoique la terre y soit plus maigre, elle rapporte davantage. ”

“ La Vie des Saints lui faisait un autre effet : c’était, sans comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien à faire lisent des contes et se montent la tête pour des rêvasseries et des mensonges. Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et même de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir rouge, quand elle avait son livre sur les genoux. ”

“ François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots, à plus d'une fois; il arriva sans culbute à la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui est l'ami à tout le monde, car c'est toujours lui qui se montre-le premier à ceux
152 FRANÇOIS LE CHAMPI.
qui reviennent au pays, et qui les tire d'embarras
quand ils sont en faux chemin.
Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont riants, verdissants et réjouissants avoir dans le temps chaud. Il y en a où l'on n'attrape pas de coups de soleil. ”

“ Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe à François d'aller avec elle. Elle descendit le pré et marcha jusqu'à la, fontaine. Là, prenant son
108 FRANÇOIS LE CHAMPI.
courage à deux mains : — Mon enfant, lui ditelle , le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d'un rude coup. Tu vois comme j'en souffre par amitié pour moi, tâche d'avoir le coeur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai.
François ne devina rien, bien qu'il supposât tout d'abord que le mal venait de M. Blanchet. ”

“ Voyez ce pauvre petit! il porte plus lourd que lui-même!
« Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui présentait son enfant bien frais et tout souriant, voilà un pauvre champi qui a l'air malade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, il faudrait tâcher de le guérir.
— Ah! c'est la fièvre de misère! répondit la vieille en regardant François; ça se guérirait avec de la bonne soupe; mais ça n'en a pas. C'est le champi à cette femme qui a emménagé d'hier. C'est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien malheureux, et je crains que ça ne paie pas souvent. » ”

“ Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne le fut en sortant de la berge de rivière où il s'était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il. en avait lourd comme un rocher sur le cœur, et, tout au beau milieu de son chemin en s'en revenant, il perdit quasi le courage de rentrer à la maison, et s'en fut par la traîne aux Napes s'asseoir dans la petite futaie de chênes qui est au bout du pré.
Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son cœur se fendait de chagrin et de honte ”

“ Ils s'élèvent en détestant ceux qui les ont mis au monde, sans compter qu'ils n'aiment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. Mais il se trouva que François était tombé dans les mains de la Zabelle qui l'avait aimé et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu'il avait rencontré Madeleine dont la charité était plus grande et les idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été pour lui ni plus ni moins qu'une bonne mère, et un champi qui rencontre de l'amitié est meilleur qu'un autre enfant, de même qu'il est pire quand il se voit molesté et avili. ”

“ Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à François : — Je faisais grand cas de vous, François ; mais j'en fais encore plus, depuis que mon père m'a raconté votre amitié pour une femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre vie. C'est affaire à vous d'avoir des sentiments... Je voudrais bien connaître cette
138 FRANÇOIS LE CHAMPI.
femme-là, pour être à même de lui rendre service dans l'occasion, parce que vous lui avez conservé tant d'attache : il faut qu'elle soit une femme de bien. ”

“ En ce cas, d'autres y croiront, et comme la grande partie des gens vivant vie mortelle est coutumière du mal, quasi tout le monde pensera que si j'aime madame Blanchet et
FRANÇOIS LE CHAMPI. 218
si elle m'aime, c'est parce qu'il y a de l'amour sous jeu.
Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa conscience et à se demander, en grande rêverie d'esprit, s'il n'y avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de Madeleine ; s'il avait bien agi en toutes choses, s'il n'avait pas donné à mal penser, contre son vouloir, par manque de prudence et de discrétion. ”

“ Mais elle y perdit ses peines; il ne s'en fâcha que plus fort, et quand il vit qu'elle s'affligeait de perdre son bon serviteur François, il se remit en humeur de jalousie, et lui dit là-dessus des paroles si dures qu'elle ouvrit à la fin l'oreille, et se prit à pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.
La chose n'en alla que plus mal ; Blanchet jura qu'elle était amoureuse de cette marchandise d'hôpital^ qu'il en rougissait pour elle, et que si
FRANÇOIS LE CHAMPI. 103
elle ne mettait pas ce champi à la porte sans délibérer, il se promettait de l'assommer et de le moudre comme grain. ”

“ WRANÇOIS LE CHAMPI. 161
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle à la Mariette en marmottant dans le coin de la chambre. D'où sort ce chrétien?
— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je ne l'ai jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni bonsoir. Il a demandé les portements de ma bellesoeur, comme s'il en était parent ou héritier ; et le voilà assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne m'en soucie pas. C'est peut-être un homme qui n'est pas bien. ”

“ Quand il eut communié, comme il était en âge d'être loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer domestique au moulin, et maître Blanchet ne s'y opposa point, car il était devenu clair pour tout le monde que le champi était bon sujet, très laborieux, très serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de dix écus de gage, et il y avait toute économie à le prendre. ”

“ Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne souhaites point quelque chose de moi, car je n'ai rien à te refuser. — Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-là, répondit François. Il faut donc, mon maître, que je vous aie paru mécontent de
130 FRANÇOIS LE CHAMPI.
vous, et cela n'est point. Je vous prie d'en être
certain.
— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, à l'habitude, qui n'est pas d'un homme heureux. Tu n'as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t'amuses jamais. Tu es si sage qu'on dirait toujours que tu portes un deuil. ”

“ François, croyez que les plus sages ne sont pas toujours les plus rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévère, je n’y fais pas plus de mal qu’ici.
— À savoir ! dit François, qui voulait faire monter toute l’écume de la cuve ; votre belle-sœur n’a peut-être pas tort de penser que vous n’y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop de presse d’y aller ! ça n’est pas dans l’ordre. La chose que vous aviez à dire pour les affaires de Madeleine est dite, et si la Sévère n’y répond point, c’est qu’elle ne veut pas y répondre. ”

“ Là finit l'histoire, dit le chanvreur, car des noces j'en aurais trop long à vous dire; j'y étais, et le même jour que le champi épousa Madeleine, à la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à la paroisse d'Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que François et sa femme, et Jeannie, qui était bien content de tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances, vinssent faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, honnête et divertissant comme jamais je n'en vis depuis. ”

“ Je ferai là-dessus ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de ne vous livrer l’argent qu’en échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On sait qu’on peut compter sur votre foi ; voulez-vous la donner ?
François prêta serment et laissa l’argent à M. le curé, en le priant de le faire valoir comme il l’entendrait ; car il connaissait ce prêtre-là pour un bon, et il en est d’eux comme des femmes, qui sont toute bonté ou toute chétivité.
Le champi s’en vint à la maison plus triste que joyeux. ”