Philippe Tonelli

“ La vieille fille savait déjà que Dieu avait réservé des délices au cœur aimant, à l'âme aimée, mais son imagination n'avait pas sondé la profondeur de ces sensations que donne la possession à ceux qui ont ignoré le bonheur.
La virilité de deux natures, la puissance d'un sentiment retardé, la peur de ne pouvoir
éprouver longtemps encore des jouissances intimes, le désir ardent enfin de se conserver à la vie, comme le naufragé sur un radeau, font agiter violemment les ailes de l'amour quasi-caduc qui, dans un suprême élan, monte vers les régions ignorées. ”

“ Il avait totalement oublié aussi Pierre Donni, en train sans doute de conter fleurette à la jolie française, à la barbe de son protecteur encore tout pétri d'illusions. A la
vue de ce spectacle magique où s'étalaient gracieusement de petites îles vertes et blanches semblables à des perles tombées du ciel, et où se révélait la magnificence de la nature en sa sérénité charmante, Charles se souciait fort peu de ces sortes de gens qui ne savent goûter un plaisir sans le gâter par leur gloutonnerie.
Le bonheur est comme une femme délicate et nerveuse, il ne peut être suffoqué. ”

“ Le berger avait pour sa sœur un respect paternel, elle lui paraissait une sainte devant qui on devait s'agenouiller, car Seppa était la douceur même, l'ange gardien de la chaumière.
Les joues de Seppa, brûlantes et humides de larmes, les soulèvements de sa poitrine, ses lèvres frémissantes, rendaient fou René qui,
en pénétrant dans la cabane, la déposa sur un grabat servant habituellement de couche à la bergère. ”

“ René devenait même un misanthrope, lui, si charmant, naguère, dans ses expansions, dans ses libéralités de cœur, dans ses affinités pour la vie facile de chaque jour où les éclats de rire généreux amenaient une nouvelle conquête de femme et d'ami. La vie alors était souriante, sans lendemain, pleine d'un parfum d'insouciance qui l'enivrait et rendait plus intense ses jouissances de toutes les heures. ”

“ Le cœur a souvent des raisonnements justes. En fuyant tous deux, leur mariage était assuré. C'était le droit primant la force, car aimer c'est un droit, l'amour n'ayant pas de limites.
François et Marthe s'étaient installés à l'hôtel. Ils y étaient depuis deux heures à peine.
Le temps de procéder à leur toilette ; la poussière de la route les avait blanchis, le temps de se reposer de la fatigue du voyage et de prendre quelques aliments réconfortants, les deux amants s'étaient retirés dans leur appartement pour se recueillir et pour se jeter dans l'oubli des choses d'ici-bas. ”

“ M. Tertian, jeune homme charmant du pays, vinrent prendre les voyageurs de l'Euxène pour leur faire visiter les fameuses grottes, à l'entrée même du canal de Bonifacio.
Une barque transporta les visiteurs. Rien n'est plus curieux que ces cavernes ornées de stalactites qui brillent sous l'infiltration des rayons du soleil pénétrant par une immense ouverture ou plutôt une crevasse en forme de carte de la Corse, pratiquée naturellement à la voûte. Des colombes y viennent faire leurs nids, ainsi que des chauves-souris qui se sauvent sous les feux qu'allument les visiteurs. ”

“ Vous retournerez en France, seul ; ma sœur, cette infortunée, restera auprès de
moi, et portera sans cesse le deuil de son époux. Nous ne voulons de vous ni bienfaits ni rien. Ma sœur sera assez riche avec son honneur rendu, mais la tristesse ne quittera plus son visage de veuve.
L'émotion gagnait René. Il aurait voulu tendre la main à ce montagnard qui se révélait à chaque instant par des sentiments élevés, lui dire qu'il était un noble cœur, mais il était comme interdit, confus de trouver dans cette chaumière des grandeurs qu'il ne trouvait guère dans les palais. ”

“ Ce dernier désespéré se laissait aller, en balbutiant : — Mais mon sermon, Madame, mon sermon!
— La coquine ! la coquine ! grommelait sans cesse la mère de miss Fanny en ne lâchant pas le pauvre abbé qui se trouva à bord de l'Euxène comme par enchantement.
— Allons ! vite, vite, en route!
L'équipage exécuta promptement la manœuvre sans rien comprendre aux événements.
La vue pourtant d'un prêtre, gras et dodu, à la place de la gracieuse Fanny, ne manqua pas de faire sourire ces hommes, étonnés, qui regardaient leur capitaine d'un air significatif. ”

“ La nuit se passa ainsi, sans incident, mais pleine de rêves. Mitress Gradfort pensait que Charles et Pierre étaient deux hommes bien élevés avec lesquels on pouvait voyager sans se compromettre ; miss Fanny trouvait Pierre très discret et distingué, et Charles vaporeux et charmant. Elle ne savait, en son imagination de jeune fille, sur qui s'arrêter, tous deux étaient dignes d'être aimés et quoiqu'elle parût indifférente aux choses du cœur, du moins par l'expression de son visage, son âme sensible semblait rechercher un idéal. ”

“ François et Marthe se donnaient tout entiers dans une extase suprême. L'image du passé et celle du présent leur donnaient de la force avec de nouveaux désirs. Ils chantaient l'hymne à l'amour en des éclats de jouissance qui attisaient le feu de leur âme. L'âge n'était qu'une dérision. Leurs lèvres allourdies
étaient redevenues frémissantes, humides de volupté, et semblaient défier les sensualités primitives. ”

“ Rentrez, Marthe, rentrez à la maison, et vous, François, regagnez le continent, reprenez vos galons au régiment.
Avec le temps et l'aide de Dieu, vous vous appartiendrez un jour. Il n'est pas possible qu'un amour comme le vôtre soit à jamais brisé, le Ciel ne le voudra pas. Mais en ce moment, une bravade serait une folie qui amenerait des crimes. Souffrez tous deux encore quelque temps. Vous êtes jeunes. Votre affectionne sera que plus vive puisque vos deux cœurs auront souffert. Le bonheur qui vous attend vous paraîtra immense. ”

“ Et au milieu de cet enfer où l'esprit général de l'homme a développé toute sa puissance, de luxuriantes végétations, aux mille couleurs et aux senteurs pénétrantes, se dressent coquettement comme pour cacher l'épine sous la rose, et illusionner encore ceux qui voudraient s'emparer brutalement de ce paradis perdu.
Charles Dutel, noyé dans cet atmosphère rempli d'enchantements, avait certainement oublié la fugue de miss Fanny, l'angoisse de mistress Gradfort et les tracas du curé de Longo Sardo. ”

“ Cette sensation primitive avait engendré, dans la rutilance du rêve, d'autres sensations plus violentes, des désirs sans fin, une lascivité avec toutes ses extravagances.
Le sang corse bouillonnait en elle, son extrême jeunesse, pleine de vie, d'épanouissement, la rendait plus lâche dans ses désirs, plus nerveuse dans ses étreintes ; elle voyait pour la première fois un homme semblable, avec le teint clair, l'habit fin, le langage doux et passionné. ”

“ Mais le lendemain il fut consterné. L'inimitié entre Quillini et Mattei était embrassée par leurs partisans. C'était une guerre à mort.
Il y avait eu bien quelques escarmouches par ci par là, mais sans coup férir. Et chacun portait encore son arme sous sa veste de velours. Il fallait s'attendre d'un jour à l'autre à quelque malheur. On ne vivait plus à la
maison, et François, qui n'avait pas encore vu Marthe, commençait à regretter son arrivée à Prunelli où les esprits étaient si rétrogrades. ”

“ Ne voyez-vous pas que je tremble.
— Seppa, chère Seppa, livrez-vous à vos sentiments intimes, écoutez la voix de la nature, aimez, soyez aimée, votre âge le désire, le veut. Dieu vous a créée uniquement pour cela et tenez, je sens moi-même, lorsque vous êtes près de moi, bien près, les battements de nos deux cœurs, ils semblent se comprendre, se désirer. Seppa, Seppa, veux-tu de mes caresses ?
— Oh ! laissez-moi. Monsieur, laissezmoi. laissez une pauvre fille dans son obscurité, laissez la vivre, ignorée de ce monde. ”

“ L'image de cette puissance de l'amour fait rêver les jeunes filles, qui ne voient dans la fuite que la réalisation de leurs rêves. Par ce moyen, toute alliance est possible, et le cœur se trouve ainsi en pleine indépendance; libre à lui de penser, de choisir et d'agir selon ses idées, son aspiration, son caprice même.
La porteuse d'eau seconda habilement les deux amoureux, et trois jours après, à onze
heures du soir, par une nuit très brune, François et Marthe frappaient à la porte de Rocco. ”

“ Jamais, dans ses débordements, René n'avait éprouvé autant de délices que cette fois, sous ce chaume, avec cette bergère ignorant le monde mais possédant une telle affinité pour la sensualité que René, entièrement séduit, lui donna tout, ses soupirs, son râle, lui-même enfin, sans mensonge, avec prodigalité.
Ce Parisien, jadis si délicat, si mondain, n'avait même pas remarqué la pauvreté de
l'intérieur de la cabane. ”

“ Miss Fanny écoutait Beppé, toute pénétrée de cette voix douce qui la rendait émue.
— Mais pourquoi n'y alliez-vous pas avec un ami ?
Beppé haussa les épaules.
— Un ami ! est-ce qu'un ami peut comprendre les sentiments les plus délicats de votre âme sans y entremêler, entre autres choses, une pointe d'ironie ? Est-ce qu'un ami peut saisir les finesses de votre jugement sans y ajouter un peu de controverse ? Peutil se réjouir de votre bonheur ? Peut-il partager votre Amertume ? Un ami ! est-ce un compagnon de route, brave, désintéressé, bienveillant? ”

“ L'intérieur du village n'offre rien de particulier, des maisons basses et de mince apparence, des rues bosselées, sans originalité, une place publique, la principale du village, grande, inégale, et au bout d'une rue assez droite une église à l'aspect délabré qui dépeint, à elle seule, la pauvreté du pays. Les excursionnistes, désappointés, allaient s'en retourner pour poursuivre, sur mer, leur voyage d'agrément, lorsqu'un prêtre sortit de l'église et vint saluer avec sa bonne figure les voyageurs à l'air ennuyé. C'était le curé de Longo Sardo, l'abbé Lubbini. ”

“ Seppa recevait sans défense les étreintes de René. Elle avait lutté au début, mais que peut une âme naïve devant un attrait puissant ? Elle continuait à ne pas rendre baisers pour baisers, mais sur ses lèvres il y avait toujours place pour une nouvelle brûlure.
Qui donne ses lèvres, donne ses fièvres ! ”

“ Les deux âmes du frère et de la sœur semblaient y vivre comme l'hostie dans le tabernacle, pleine de pureté mystique. Jamais une parole malsaine n'était sorti des lèvres du rustre berger ; jamais une imprécation n'avait effarouché la jeune fille, Salvator réservait ses emportements pour ses chèvres, et quelquefois pour ses compagnons ; mais jamais une colère, un mot vif, une allusion légère ne firent rougir son front virginal. ”

“ Je ne sais si votre père a bien ou mal fait en refusant cette signature, il s'en excuse en disant que c'était un cas de conscience, un acte de faiblesse, votre cousin, Marthe, étant réputé comme un mauvais sujet, incorrigible.
C'était la vérité. Il a donc une haine implacable contre Quillini, une haine comme si le sang avait été versé, mais Mattei est d'une nature irascible, d'un caractère indomptable.
Ii veut ce qu'il veut, et un affront n'est jamais oublié. Que sa fille soit à jamais sacrifiée, tant pis, mais céder à un ennemi, jamais. ”

“ Vous êtes donc seule en ce monde ?.
— Dieu a eu pitié de moi, il m'a laissé mon frère, qui est mon protecteur, mon soutien.
— Etes-vous heureuse ?
— Je n'ai à formuler aucun désir, aucune plainte.
— Ah ! Seppa, que vous avez tort de parler ainsi ! une jeune fille comme vous, avec des yeux brillants, des cheveux pleins d'or, des lèvres frémissantes, doit avoir au cœur le dé - sir de vivre, de jouir des biens d'ici-bas, car il y a encore des joies sur cette terre. Ah ! tenez, Seppa, que faites-vous ici ? rien ! Quelle est votre espérance ? Aucune ! Comment vivez-vous ? ”

“ Puis, haussant les épaules : — Avec les intentions qu'il nourrit, à mon égard, il me serait bien difficile de l'aimer filialement.
— Ah ! fit Pierre, intrigué, M. de Belmont ne vous considère donc pas comme sa fille?
— Oh! il m'aime tout autrement, et donnerait sa vie.
— Sa vie? peste ! de quoi vous plaignezvous alors ?
— Est-ce que je sais moi !
Pierre sembla lire dans le cœur de la jeune fille.
— Voyons, Mademoiselle, puisque je puis guérir quelquefois l'âme et que mon sacerdoce a quelque similitude avec celui du confesseur
sacré, dites-moi sincèrement que vous souffrez. ”