Armand de Solignac

“ Il faisait beau : je sortis ma chaise dans le préau, je m'assis devant ma porte que les flots du soleil inondaient, et mes yeux s'attachèrent sur la fenêtre grillée. Personne ne s'y montra d'abord, mais, vers une heure de l'après-midi, le vieillard se montra de nouveau, et, auprès de lui, une jeune fille de la plus éclatante beauté. Le père et la fille étaient debout ; celle-ci présentait, une à une, au vieillard des fleurs qu'elle tenait dans une corbeille, et lui les arrangeait en bouquets merveilleux . ”

“ Peu de jours avant la découverte du nid, il avait été décidé que Marcellin partirait vers les fêtes de Pâques, et Berthe voyait avec peine le feuillage verdir : tout ce qui réjouissait la campagne attristait la gentille enfant; elle croyait toujours entendre sonner la cloche du départ, et son coeur s'était serré pendant que son frère cherchait à s'emparer du nid, parce qu'elle s'était dit : « S'ils sont deux, pourquoi les séparer? Comme il souffrira celui qui restera tout seul. » ”

“ En prononçant ces dernières paroles , l'ange, laissant tomber les vêtements qui voilaient sa splendeur, disparut dans les airs. La douleur que j'en ressentis me réveilla. Je fus tout heureux de me trouver dans mon petit lit du dortoir de Sainte-Acheul ; et , tout en reconnaissant avec un plaisir infini que je n'avais fait qu'un rêve, je compris que les plus beaux succès dans le monde ne sont pour nous d'aucun mérite devant Dieu, s'ils ne sont sanctifiés par l'humilité du coeur. ”

“ Ainsi ces deux bons enfants se fortifiaient dans le devoir et l'amitié, lorsque Berthe, encore tout émue , montra du doigt la cage où sommeillaient les oiseaux.
— Vois, dit-elle, ils sont à nous. Pourquoi ? parce que nous leur avons ôté tout ce que Dieu leur avait donné : l'espace pour voler, le feuillage pour dormir, le ruisseau pour se désaltérer. Si tu voulais, afin que dans notre bonheur il ne restât plus d'injustice , si tu voulais, Marcellin , demain, au grand soleil, nous apporterions la cage dans le jardin, et puis tu en ouvriras la porte ?... ”

“ Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon; le sol, emporté devant la voiture, manque sous les pieds des chevaux; haletants et dévorés par une soif ardente, nous retenons notre haleine, dans la crainte d'aspirer des flammes ; une sueur de sang ruisselle de nos membres, ensevelis dans une athmosphère de sable embrasé ; nous roulons entre les débris de notre voiture, et, lorsque nous retombâmes sur le sol, chevaux et calèche , tout avait disparu. ”

“ Le père Ignace ne se décourageait point, mais moi j'attendais vainement que le démon rapportât ma cédule en hurlant, somme cela se voit dans les légendes. Je commençais à perdre tout espoir. Enfin le soleil se lève. Tout-à-coup je pense au petit coeur d'ivoire que l'ange m'avait donné , et que je portais toujours à mon cou ; un instant j'hésite; mais où trouver une circonstance plus importante que celle ou je me trouvais ; je le brise, et soudain une grande flamme brille dans la cellule , le démon paraît en poussant des hurlements affreux, et laisse tomber à mes pieds le parchemin fatal. ”

“ Après plusieurs jours de marche, le désert sembla devenir un peu moins sauvage : quelques bouquets d'arbres se montraient çà et là ; bientôt nous commençâmes à rencontrer, de loin en loin, de modestes couvents bâtis dans les ravins, au bord des sources d'eau, et nous arrivâmes enfin à une sorte de petite vallée, au fond de laquelle s'élevait la cellule du père Ignace. ”

“ Berthe avait à peine achevé, que le Dieu qui sauva les trois jeunes hommes dans la fournaise et Daniel dans la fosse aux lions, exauça sa prière ingénue; il envoya un bel ange, l'ange gardien de ma soeur; ou plutôt cet invisible guide qui ne nous quitte jamais se manifesta sous une forme humaine. ”

“ Tout-à-coup, ô frayeur ! la terre s'ouvre autour de nous, des flammes bleues et rouges s'échappent de toute part, les narines des chevaux écument des gerbes lumineuses; leurs crinières se hérissent; une voix terrible, que je reconnais pour celle du sorcier, se fait entendre, et, au signal de cet homme infernal, la voiture part comme un trait, emportant ma soeur et moi dans un tourbillon dépoussière. ”

“ Le jardinier vint à passer.
— Pierre, dit Marcellin, voyez, je suis monté là-haut; j'ai pris cet oiseau pour ma soeur, elle veut que je le reporte dans son nid, pour ne pas faire de chagrin à son petit camarade.
— Ah! monsieur, que vous le reportiez ou que vous ne le reportiez pas , l'autre n'en crèvera pas moins, voyez-vous?
— Comment cela, Pierre?
— Parce que la mère ne reviendra plus, vous l'avez effrayée, c'est fini. Ainsi le petit, s'il ne meurt pas de chagrin , est bien sûr de mourir de faim ; il n'aura que l'embarras du choix ! ”

“ J'ai fait connaissance ici d'une bonne soeur; à qui j'ai beaucoup parlé de vous. Elle m'a dit qu'elle connaissait mademoiselle Blanche, et qu'elle avait été en pension avec elle aux Oiseaux. On la nomme soeur Marthe; c'est un ange pour toutes
— 449 —
les malheureuses femmes qui sont ici. Elle nous soigne comme si nous étions ses filles, et semble nous porter toutes dans son coeur. Il me semble même que, grâce à vous, elle a encore plus de préférence pour moi que pour les autres. ”

“ Cependant le temps avait changé tout-à-coup, de grosses gouttes de pluie m'annonçaient un orage. — Où sont les grottes de Cicéron, demandai-je à des ouvriers qui, abrités sous une peau de chèvre, s'occupaient à fouiller encore cette terre précieuse, pour y chercher de nobles débris. Ils me firent un geste que je ne compris pas. Un petit sentier formé par les pluies d'hiver serpentait devant moi : peut-être, pensai-je, me conduira-t-il à la demeure du grand homme. Et je m'y précipitai. Mais à chaque pas le passage devenait plus difficile. ”

“ Je viendrai vous voir de temps en temps, nous dit-il en se séparant de nous; travaillez comme des personnes qui ne doivent plus compter que sur elles-mêmes pour se créer un avenir. Soyez pieux, sages , modestes, au milieu du luxe, car ceci est peut-être une épreuve. N'oubliez pas votre ami lé solitaire; vous me verrez rarement, mais je veillerai sur vous; ces beaux appartements ne conviennent pas aux larmes de la pénitence; je retourne à ma pauvre cabane : j'ai appris à préférer un lit de mousse et une nourriture grossière aux plus magnifiques fêtes des palais des rois. ”

“ Cette contrée, autrefois complètement inculte et désert comme le lieu où nous sommes, s'est peuplée, depuis l'établissement du christianisme, de nombreux solitaires , qui, fuyant les hommes pervers, s'y retirent à l'écart ou s'y réunissent par petites troupes, pour vaquer plus librement à la pénitence et au service de Dieu. Le père Ignace est un des anachorètes les plus anciens de ce désert, c'est vers lui que je veux vous conduire. Vous trouverez dans sa laure un asile aussi sûr que généreux;, et peut-être trouvera-t-il moyen de vous faire conduire à vos parents. ”

“ Deux fois je sauvai le roi des plus grands périls, en me jetant au milieu des ennemis qui l'entouraient et qui allaient le percer. Une fois, je fendis en deux un des géants qui avait sa hache levée pour frapper le malheureux prince. Enfin, les ennemis furent vaincus, et le roi de Jérusalem, pour me récompenser, me nomma connétable de ses troupes ; il me revêtit d'habits magnifiques , me fit présent de plusieurs palais, et voulut m'avoir toujours auprès de sa personne. ”

“ Dans ce moment, Antonio fit crier sur ses gonds la porte-basse de la petite cour. Il m'apportait ma provision de vivres. Comme l'heure de la promenade était passée, je rentrai avec lui dans la prison : mais je ne pus manger. Les souvenirs de ma mère et les sages conseils du vieillard se heurtaient dans mon esprit avec cette seule parole qu'avait prononcée la jeune fille derrière les barreaux. Il en résultait dans mon pauvre coeur un chaos inextricable. ”

“ Si notre séjour dans ce palais enchanté fut long, je ne sais, mais l'instant d'après celui où nous y étions entrés, je m'en vis sortir instruit, sage et âgé de dix-huit ans . Le rêve a plus de privilège encore que le drame, il n'est pas tenu à l'unité du temps , et il franchit les années comme les espaces et les époques historiques. ”

“ Dieu s'est oublié pour l'homme : Dieu s'est fait humble et malheureux pour que l'homme fût grand ! Voilà ce qui condamne à jamais l'égoïsme , c'est-à-dire l'amour de soi, la recherche habituelle de son propre intérêt en tout. Vous avez compris tout cela bien jeune, Marcellin , ajouta ce bon maître ”

“ Le sentier avait disparu ; je marchais, à travers champs, vers Tivoli, guidé par ses feux, qui s'allumaient. Mais la marche devenait de plus en plus difficile; l'orage avait trempé cette terre argileuse qui s'attachait à mes pieds. ”

“ Cher compagnon, vous êtes aigri encore ; n'avez-vous donc point sur la terre quelqu'un qui vous intéresse plus que la politique, une femme, une mère qui pleure pour vous , et à qui vous serez heureux de sacrifier même votre orgueil d'opprimé? ”

“ Mais, à leur grande joie, dès que les oiseaux
eurent fatigué leurs ailes, ils vinrent se reposer sur les épaules de leurs amis, comme prêts à renouer la donce chaîne de leur esclavage.
Alors il fut convenu qu'on placerait sur la fenêtre de Berthe la cage toujours ouverte, et depuis elle y resta.
Marcellin reprit bravement la route du collège, où il est encore et travaille avec succès.
Berthe a seize ans ; son coeur fidèle aime, après Dieu, Marcellin plus que tout, et, comme elle disait, plus qu'elle-même. En souvenir de son frère, elle émiette chaque jour du pain sur sa fenêtre ”

“ Elle rêvait, la pauvre fille, de devenir une habile fleuriste, de savoir imiter au naturel, comme les artistes des villes, ces gerbes de fleurs merveilleuses que Dieu prodigue avec tant d'éclat sur nos buissons et dans nos champs; elle sentait qu'une vie entière ne lui suffirait pas pour créer tout-à-fait un art qu'il lui aurait été facile de perfectionner , si les ressources ordinaires s'étaient offertes à elle ”

“ Couchés sur une paille humide, nous voyons plusieurs jours s'écouler sans qu'on nous apporte de nourriture. Nos forces s'épuisent, la faim nous tourmente, et nos chaînes, trop courtes pour nous permettre de faire un pas, nous enlèvent jusqu'à celte consolation suprême de mourir dans les bras les uns des autres. ”

“ Malgré les flocons de neige qui ne cessaient de tomber, mon oncle, la tête nue et tout souriant, nous serrait tour à tour dans ses bras ; son chien, accouru le premier, réprimait ses aboiements en voyant la joie de son maître, et léchait piteusement les mains de mes petites soeurs ; tandis que sa vieille servante, empressée et hors d'haleine, accourait avec des parapluies, et pressait son maître de rentrer pour faire honneur à ses hôtes et les réchauffer au feu pétillant de la cuisine. ”

“ Mais le retour de Marie mit un terme fatal à toutes ces gracieuses chimères. La simple bergère était devenue une artiste ambitieuse, pleine d'illusion sur son talent, rêvant la gloire et la fortune, dédaignant le mesquin théâtre auquel on la destinait , et n'ambitionnant que le séjour de Paris, la seule vraie patrie des arts, le seul endroit où se rencontreraient des appréciateurs capables de comprendre la perfection de son art. ”

“ Prions Dieu , mon bon frère, me disaitelle : celui qui envoyait chaque jour un corbeau porter un pain dans le désert à son prophète, ne saurait nous abandonner; mettons-nous à genoux, et unissons nos prières à celles que notre mère ne cesse sans doute de faire tous les jours pour nous depuis qu'elle nous a perdus. ”

“ On me couvre d'une pesante armure ; un des valets mystérieux du palais enchanté reçoit ordre de me conduire jusqu'à Jérusalem. J'embrasse une dernière fois ma soeur, le père Ignace me couvre de ses bénédictions , et me laisse éloigner en me promettant que je le retrouverai, ainsi que Berthe, dès qu'il en sera temps. ”

“ Marcellin , intimidé mais non pas humilié, répondit d'une voix ferme :
— Punissez-moi, Monsieur, si je l'ai mérité , mais , du moins, faites partir ma lettre; qu'elle arrive avant la maladie !
Le maître, étonné, ouvre la lettre , ! il lit , et prenant dans ses mains les mains de son élève, il lui dit :
— Marcellin, votre lettre va partir, je m'en charge, votre soeur l'aura demain.
L'écolier remercia avec effusion. S'il avait osé, il aurait dit : Je m'habituerai au collège parce que vous êtes mon maître, et que vous êtes bon. ”

“ Je demeurai long-temps attaché à ce spectacle, le coeur involontairement ému. Le vieillard s'aperçut que je le regardais; il me salua du geste, le seul langage des prisonniers ; je lui rendis son salut, et je rentrai tout bouleversé dans ma cellule. ”

“ Un jour qu'ils avaient bu plus qu'à l'ordinaire, Adeline crut que le moment était venu de mettre à exécution son audacieux projet. Elle s'avance sans être aperçue jusque dans la chambre du Vieux-de-la-Montagne, sanctuaire redoutable, où mille secrets étaient ensevelis depuis des années; elle s'empare de la clef d'une porte secrète connue du seul chef des brigands, et dont un hasard lui a révélé l'existence; elle nous mène, sans nous expliquer son dessein, par des souterrains affreux où nous marchons à chaque pas sur des ossements humains ”