Jean Martet

“ Parfois, pris de peur, un chien poussait un hurlement.
Vers la fin de ce jour, — dont la lueur nous parvenait rare et jaunâtre à travers la toile huilée de notre unique fenêtre, — je m’étais assoupi, la tête dans mes mains. Une sorte de plainte me tira de mon sommeil. C’était Patrice, qui, à genoux, les bras étendus, devant une image de boomerang qu’il venait de tracer dans le sol à la pointe de son couteau, s’expliquait avec ses dieux. Il se jetait en avant, se redressait, bredouillait des choses, geignait, — et, sur son visage couleur de brique, de grosses gouttes de sueur coulaient. ”

“ En me couchant sur le matelas, j’étais brisé de fatigue par un an de travail, dans l’eau glacée, dans le vent et la neige ; j’étais courbaturé jusqu’aux moelles, la hanche encore douloureuse de la charge de plomb que ce pauvre fou y avait logée. Cette histoire de Marion me navrait et me révoltait...
Dès la troisième ou quatrième pipe, tout cela s’évanouit : mon corps devint impondérable, immatériel et absolument indolore, mon sang coula léger, frais, — mon âme se trouva affranchie de tous soucis. Comme on comprend que tant de pauvres gens se soient laissé prendre à l’opium ! ”

“ Jusqu’au soir, Patrice resta dans un état voisin de l’idiotie, comme si on l’avait roué de coups, jeté dans un étang glacé, — et autres plaisanteries de ce genre. Moi, j’essayai d’abord de travailler, j’affûtai des couteaux et des scies, rafistolai le harnachement des chiens, — mais cette vie d’encagé, après tant de semaines d’horizons illimités, finit, en très peu d’heures, par me peser sur le crâne ; je restai là, sur ma caisse à biscuits, les mains vides, ne sachant que faire et n’étant même pas capable, avec ce toit au-dessus de ma tête, ces murs autour de moi, d’assembler deux idées. ”

“ Dans le courant de la nuit, je fis un rêve, — un rêve d’une intensité de vie si grande et qui me procura une telle impression de bien-être et de bonheur que, malgré ma fatigue, il me réveilla.
Je rêvais que j’étais assis avec Marion dans un de ces petits lavoirs flottants comme il y en a dans les villages du Sud où passe une rivière : une sorte de barque carrée, amarrée à la rive, avec, par-dessus, un toit de chaume ou de branchages. Marion et moi, nous étions assis dans l’ombre douce de cette petite arche et nous regardions, sans mot dire, couler l’eau lente et dorée de la rivière. ”

“ Vers minuit, Patrice avait posé sa pipe et s’était endormi. J’avais tenu bon jusqu’à l’aube. Je ne crois pas que tous les fumeurs tirent de l’opium les mêmes voluptés que moi. Il paraît qu’il donne à certains des rêves aux formes magnifiques : une débauche d’imagination... Moi, non. Je ne quitte jamais le sol. Pas un instant je ne perds conscience de ce que je suis et de ce qui m’entoure. Mais tout s’embellit. Tout prend une incroyable valeur d’art et de joie. ”

“ Puis, comme à travers une brume je sentis que Zarnitsky et lui s’en allaient, que la porte se refermait... je ne pris même pas le temps d’enlever mon chapeau, mes chaussures, ma peau d’ours. Je pliai les jambes, tombai sur mon grabat, à travers lequel, tout de suite, mes genoux prirent contact avec le dur plancher. Je restai étendu comme j’étais tombé, en travers de la paillasse, une joue contre le drap, les bras en croix, — et glissai dans un néant... dans un néant délicieux, cent fois plus profond que la mort. ”

“ Comme nous aurions voulu être au lendemain ! Comme cette soirée, comme cette nuit, — nous dormîmes aussi peu l’un que l’autre, — nous parurent longues !
Vers deux heures du matin, comme ni Patrice ni moi, nous ne pouvions, les nerfs chargés d’électricité, nous endormir, je lui dis :
— Patrice ?
— Hé ?
— Vous savez : l’homme qui m’a dit cela ne peut pas avoir menti...
Il resta trois ou quatre secondes sans répondre. Puis enfin :
— James, dit-il, je suis, voyez-vous, de ces gens qui pensent qu’il en est de l’or comme de toutes les choses de ce monde : c’est uniquement affaire de vouloir. ”

“ Je ne sais si ce sont les hommes, plus brutes et plus destructeurs qu’ailleurs, ou, plutôt, les éléments, la lourde neige et le terrible vent du Nord, qui frappe et larde comme de la grenaille de plomb, — je ne sais ce qui est cause que cette malheureuse ville semble ainsi couler si vite au néant et comme se désagréger d’heure en heure, — mais j’ai rarement ressenti une plus désagréable impression. ”

“ Patrice, qui connaissait l’or, qui s’était, toute sa vie, battu pour lui, qui pour lui avait atteint aux limites de l’effort, de la peine, du danger, — Patrice était happé par l’or. Moi, je restais encore calme et je ne comprenais pas, — pas plus que l’homme sain, le petit bourgeois tranquille, placide, ne comprend l’homme qui boit, l’homme qui joue, l’homme qui tue. ”

“ Le malheureux bonhomme était à la fois comique et effrayant à regarder. Son visage et ses épaules étaient tout en os et en peau. Pas une once de graisse ni de chair. Il avait un nez coupant comme un couteau et des yeux dont la particularité était qu’on n’apercevait au-dessus ni au-dessous aucune trace de sourcils ni de cils. Il avait l’air de s’être fait épiler.
— Vous êtes Russe ? lui demandai-je.
— Oui, répondit-il. Zarnitsky, Grégoire, d’Odessa (et avec un geste emphatique de son bras nu) sur la Mer Noire !...
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici ?
— Vivre. Comme vous, probablement. ”

“ Patrice et moi, nous devions nous habiller de neuf, nous faire beaux comme des rois, et, en compagnie de nos chiens, aller nous montrer sur les plages mondaines de l’Est, descendant dans les palaces et menant grande vie.
Patrice et moi, il ne nous semblait pas que nous pussions nous séparer, que l’un pût agir à l’écart de l’autre, — à part, bien entendu, la petite visite que je devais aller faire au premier bureau de télégraphe pour rembourser les Sharrock. Je leur avais volé quatre mille dollars. Je quadruplai la somme. Il y a beaucoup d’honnêtes gens qui ne vont pas jusqu’à quadrupler. ”

“ Vous allez vous tuer...
— Laissez donc !
Nous étions passés près de l’homme, qui, au pied de son rocher, dans le sable, continuait à gémir : Mon Dieu !... Il se tenait le ventre avec sa main et cette main était toute sanglante. On avait l’impression qu’avec cette main il empêchait son sang de lui sortir tout entier du corps...
— Va ! Va ! lui jeta Patrice, plein d’une haine sourde.
Il fallut suivre toute la grève jusqu’au vallon et elle est coupée, cette grève, tous les cinquante ou soixante pas, de rochers qui, partant de la falaise, viennent, en arêtes aiguës, plonger sous l’eau... ”

“ Josué Coulombier (trop heureux de pouvoir se débarrasser un instant de son fardeau !... il devait avoir les épaules légèrement meurtries...) avait laissé tomber lourdement mon sac par terre et il contemplait, avec un large sourire exempt de toute espèce d’ironie, ce spectacle qui, à son âme innocente et un peu niaise, devait sembler admirable.
Moi, je ne disais rien, — mais je n’en pensais pas moins, — et je trouvais cela à la fois comique et douloureux, ces pauvres gens qui, sous la bannière de la désintoxication, avaient l’air d’être retombés, tout doucement, en enfance. ”

“ Nous n’avons fait qu’un tout petit coin du Sloo... Le Sloo est grand... Peut-être qu’il est là, l’or, à quelques milles d’ici...
— C’est très possible, fit Patrice, — quoique ce terrain ait quelque chose de mauvais et d’hostile. L’or est comme le gibier : même quand on ne le voit pas, on le flaire, et il y a je ne sais quoi, dans la couleur du sol, la silhouette des rochers, qui le fait pressentir. Le terrain de par ici est... oui... mort !... morne et vide... Rien qui soit de toutes les choses qui toujours accompagnent l’or : les sables verts, les cristaux... rien... ”

“ Arrivés à la hutte, une fois la porte refermée, nous nous laissâmes tomber sur notre grabat et nous nous endormîmes ainsi, sans manger.
Le lendemain, comme je me réveillais, j’aperçus Patrice qui, déjà debout, assis à la table, me regardait :
— Assez joué, dit-il. Nous sommes arrivés à la limite et un pas de plus dans cet enfer nous tuerait. Nous sommes riches. Aucun chercheur de paillettes n’a jamais eu la veine que nous venons d’avoir. Reposons-nous.
— Reposons-nous, dis-je. Nous reprendrons ça plus tard. Car le jeu me plaît. J’ai fini par aimer l’or, Patrice. L’or pour l’or. ”

“ Les ombres prenaient, à la lueur rouge des flammes, une importance énorme et, peu à peu, je les sentais vivre et leur trouvais une richesse et une fantaisie plus grandes.
En face de moi était couché un Indien qui avait conservé la coiffure des Prairies : les deux plumes de faucon pendant sur l’oreille. Entre deux pipes, il s’adressait à Patrice, dans la vieille langue des tribus où la parole est remplacée par le jeu des mains et des doigts. C’est tellement moins fatigant et plus rapide que la voix... Peut-être un peu plus obscur... Mais celui qui fume l’opium comprend si vite toutes choses... ”

“ La neige s’était mise à tomber, et, comme toujours, quand la neige tombe, un silence de tombeau s’était fait. La neige, au bout d’un moment, tomba si dru, le silence s’épaissit à ce point, que Patrice, ses chiens, son traîneau, tout cela, à un mètre de moi, sortit de ce grand mur blanc sans que je l’eusse entendu venir.
— Allez ! Montez vite ! me cria Patrice. Que les chiens n’aient pas le temps de se battre... ”

“ Mme Sqwal nous en montra deux ou trois. Je vis le triste tableau noir qui me rappela tant d’heures sombres, tant d’heures gâchées, cruelles... Car triste est la jeunesse des hommes ! Rien n’est peut-être plus absolument sot que ces leçons atroces où le maître, voulant descendre au niveau de son élève, descend infailliblement au-dessous ; l’enfant se fait une âme plus puérile encore et ne redevient homme que pendant les récréations.
— Nous avons aussi un petit atelier de travail manuel, dit Mme Sqwal. Car ces bambins seront plus tard des ouvriers. Nous devons songer à leur rendement social. ”