Lison

“ Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.
—Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux. ”

“ Le Lison n’est qu’une rivière bien petite, mais riche de truites exquises qu’y attirent et la fraîcheur de l’eau et la nature même du lit de la rivière, où alternent les gours et les bruyans [2] , lieux également chers à la truite. Il n’est pas rare qu’une seule pêche produise jusqu’à quatre cents livres de poisson. Les autres paysans sont allés à Salins faire les provisions ; c’est un curieux, mais affligeant spectacle, que celui de leur retour vers le village. À l’entrée du massif est une gorge sombre et profonde nommée la Languetine. ”

“ Voilà comment, par la présence d’esprit d’un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut délivré le château de Lysis-Lysida.
Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en criant : Vive la reine et vive le roi ! « En ai-je assez battus ! » disait Lysis. « En avons-nous assez malmenés ? » disait Lysida. Le ministre et la dame d’honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de l’épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats ! ”

“ Car l’heure nous commande et ne veut nul répit,
Car Dieu, que le salut de ce monde intéresse,
Allume entre mes mains sa torche vengeresse ;
Et dans mon cœur saisi de joie, ivre d’horreur,
Sa patience à bout fait place à sa fureur !
C’est à moi de brandir la crosse qui t’échappe :
Par la grâce et le choix je suis Légat du Pape,
Je tranche la courroie et romps le joug ancien.
Prends donc. Lis, soumets-toi, va-t’en, tu n’es plus rien ! —
Hiéronymus lui dit : — L’éternel Adversaire,
Non content du blasphème, est par surcroît faussaire,
Et voici le renard qui vient après le loup ! ”

“ Mon père qui n’est plus, ma sœur des Dieux trahie,
Et cette mère, hélas ! de qui je suis haïe.
Viens, et, me consolant de tous ceux que j’aimais,
Ô mon frère, sois-moi fidèle pour jamais !
ORESTÈS.
Rien ne brisera plus cet amour qui nous lie :
Que l’Hadès m’engloutisse avant que je t’oublie !
ÉLEKTRA.
Mais du fond de l’exil, ami, dis-moi, quel Dieu,
Quel oracle te pousse en ce sinistre lieu ?
Le sais-tu ? C’est ici qu’un homme lâche et sombre
Se repaît de nos pleurs et de nos biens sans nombre,
De l’épouse perfide et d’un peuple opprimé ! ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ LECONTE DE LISLE
Poète français, né en 1820 [1] , à l’île de la Réunion. M. Leconte de Lisle porte en jeune homme ses soixante-cinq ans, et à contempler sa large tête hâlée, ses traits hardis et réguliers, son grand front obstiné, son nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes dessinées d’une ligne extraordinairement nette et pure, tout cet ensemble athlétique que confirme un regard clair, troublant quand il insiste, on dirait plutôt un Breton, et un dur Breton, qu’un créole. La voix se tient dans une note plutôt élevée, mais qui devient grave dès que la discussion se fait sérieuse ”

“ Autant que les parfums, autant que les couleurs, les bruits de la nature, arrivent à l’âme de Leconte de Lisle. Aucun poète n’a été, plus que lui, dominé par la musique des choses qui, tour à tour l’emporte hors de lui-même ou l’oblige à rentrer en soi. ”

“ Il était naturel qu’ils fussent la matière des entretiens dont s’enivrait le poète.
Les portraits que l’on a faits de Leconte de Lisle à cette date, le révèlent dans la beauté de sa stature toujours droite, dans l’ampleur magnifique de sa poitrine. Le feu de son regard paraît insoutenable, l’ironie est au coin de sa lèvre ; la vivacité de son expression est jeune, comme son port de bataille. ”

“ Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant.
Mais bientôt, débordant d’angoisse et d’amertume,
Il répondit : — Çanta ! Qu’un jour encor s’allume,
Il me verra mourir. Quand l’ombre descendra,
Je répandrai mon sang sur le pilier d’indra.
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse !
Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse :
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur,
Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l’eau vive est moins limpide et pure,
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Dans une lettre écrite de Dinan en 1838, Leconte de Lisle qui venait d’atteindre ses vingt ans a écrit : « Tout déplacement produit une espèce de trouble en moi, tant est grande mon apathie physique. »
Et cette apathie physique se doublait d’apathie morale : « Je ne suis et ne serai jamais » qu’un enfant qui causera toujours plus d’ennui qu’il n’en éprouvera... »
Et faisant un retour sur soi-même, il jugeait, sans indulgence, son existence d’étudiant : « La vie que je mène n’est appuyée sur nul raisonnement, au bout du compte, ce n’est qu’une paresse incarnée. » ”

“ Le fait est que, dépouillé de ce qu’il a d’essentiellement personnel dans l’expression, de ce qu’il doit au reflet du génie et à la concentration perpétuelle de la pensée, le visage de Leconte de Lisle rappelle les traits d’un Mac Kinley, de ces Américains de grande lignée, qui ont dû, à leurs origines celtiques, c’est-à-dire bretonnes, ces larges plans du visage, cette construction particulière, noble et nette du menton, cette expression claire du regard derrière laquelle on sent de la mysticité, à la minute même où le dessin de la bouche révèle l’ironie. ”

“ Celui qui a tué Guttorm est en proie aux loups.
« On peut voir le corps de Sigurd sur le chemin du sud. On y entend crier les corbeaux, les faucons joyeux battent de l’aile et les loups hurlent à l’entour du héros. »
— « Comment, ô Högni, as-tu pu m’apprendre à moi, malheureuse, une si triste nouvelle ? Personne ne te recevra, et les corbeaux te dévoreront le cœur sur une terre lointaine. »
C’est la page qu’on vient de lire qui, librement traduite, forme dans le poème de Leconte de Lisle la plainte de Gudruna :
Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave. ”

“ Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la robe et du pantalon. ”

“ Afin que je m’oublie et que je ne sois plus,
Et que la vérité m’absorbe et me consume. —
Il se tut, et l’Esprit suprême, l’Être pur,
Fixa sur lui ses yeux d’où naissent les Aurores ;
Et du rouge contour de ses lèvres sonores
Un rire éblouissant s’envola dans l’azur.
Et les vierges, du lit nacré de l’eau profonde,
D’un mouvement joyeux troublèrent en nageant
Ce bleu rideau marbré d’une écume d’argent,
Et, parmi les lotus, se bercèrent sur l’onde.
L’Açvatha, du pivot au sommet, frissonna,
Agitant sur Hâri ses palmes immortelles ”

“ LECONTE DE LISLE ÉTUDIANT
(1837-1843)
________
Charles Leconte de Lisle quitta l’île Bourbon, le 11 mars 1837, pour venir étudier le droit en France. Il laissait ses parents désolés de son départ. « J’ai beau chercher à me faire une raison de son absence, écrivait son père, quand son souvenir me revient, et il me revient souvent, mes yeux se mouillent. Je me laisse volontiers pleurer. Puisses-tu, mon ami, n’être jamais obligé de te séparer de tes enfants à d’aussi immenses distances ; cela nuit au bonheur de la vie. » ”

“ Une jeune femme, svelte et jolie, sortait souvent pour les besoins du ménage et pour l’achat des provisions. Comme Leconte de Lisle était seul en nom, elle lui faisait expédier par les fournisseurs les extras qu’elle ne pouvait elle-même rapporter ; par suite d’une confusion facile à s’expliquer, les extras arrivaient quelquefois à l’adresse de Madame la Comtesse de Lisle, qui s’amusait fort de ce titre si peu d’accord avec la situation. ”

“ Tout est miracle en Heredia. Merveilleux phénomène de non subjectivité, ne possédant de l’imagination que la moindre faculté, la faculté réflective, il est l’incomparable objectif qui perçoit, puis renvoie la lumière et fait vibrer la forme par la force du coloris. On a dit qu’il avait un œil d’émailleur ; Leconte de Lisle l’appelait « un puissant réflecteur ».
Et ce fut le sujet d’un débat assez important pour que je le rapporte. Vers 1874, si mon souvenir est exact, Anatole France fit un article sur la poésie, sur ce qu’elle était, sur ce qu’elle devait être. ”

“ « ... Rien n’empêche, — écrivait-il de Dinan, en 1848, au cours de sa fameuse mission politique — que je ne vive toujours sur les hauteurs intellectuelles, dans le calme, dans la contemplation sereine des formes divines. Il se fait un grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la partie supérieure ne sait rien des choses contingentes. [433] »
Afin d’éduquer en soi ce sens inné de la Beauté, et de la Vérité, Leconte de Lisle s’était attaché, dès son adolescence, à fréquenter ceux qui marchaient vers l’art, par des sentiers différents du sien. ”

“ Tout l’intérêt du poème intitulé Hélène, gît dans l’opposition de ces deux amours : l’un conscient, divin, qu’un poète comme Homère peut concevoir pour la beauté ; l’autre, instinctif, destructeur, fatal, comme la folie à laquelle céda l’amante de Paris. Or, ce maléfice, qui renverse les murailles, des villes et détourne les hommes des contemplations sereines, Leconte de Lisle ne se lasse pas de l’invectiver. ”

“ Oscillant entre sa passion personnelle de la mort, et cet amour général pour la vie que, comme tous les êtres, il porte dans son sein, Leconte de Lisle sent la nécessité de se réfugier dans quelque temple de sérénité d’où il regardera s’écouler le torrent des misères humaines. Cette fois encore « le livre » viendra au secours de ses angoisses et de ses aspirations. Adolescent, un recueil de vers d’Hugo le fait poète ; homme, la lecture des Bibles sacrées de l’Inde le fera philosophe. ”

“ Il me fit asseoir à ses pieds et me dit : — Comment m’avez-vous dit cela ? — Et je lui dis qu’encore je le disois ; et il reprit : — Vous parlez sans réflexion, comme un étourdi, car il n’y a si vilaine lèpre que d’être en péché mortel, parce que l’âme qui y est, est semblable au diable d’enfer. Il me demanda si je lavais les pieds aux pauvres le jour du grand jeudi (le jeudi saint) . — Sire, lui dis-je, fy ! fy ! en molteu jamais les pieds de ces vilains ne laverai-je. ”

“ Mais à l’heure présente, Leconte de Lisle se trouve être l’homme de l’Académie et de ce Fauteuil. Son élection à l’unanimité s’impose et est faite.
J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette. ”

“ Ils tournent et retournent leurs idées dans les limites de leur théorie comme en une prison trop étroite et, quoiqu’elle soit de pur ivoire, la tour sublime, derrière les parois de laquelle ils s’abritent, est une géhenne. De là le tourment de leurs pensées, le malaise de leurs phrases ; de là leur allure de ton réfrigéré. Par quel labyrinthe d’esprit Leconte de Lisle consent-il à se mouvoir pour arriver à dire qu’il a souffert d’amour ? ”

“ Vers l’ouest, en face de la varangue sous laquelle fumait M. de Villefranche, la mer déroulait son horizon infini. C’était un vaste tableau, où resplendissait, aux premières lueurs du soleil, cette ardente, féconde et magnifique nature, qui ne s’oublie
pas... [3]
Et voici comment, du haut de ce belvédère naturel, Leconte de Lisle put voir bien des fois, à l’aurore, ce paysage magnifique s’éclairer peu à peu et se colorer à ses yeux :
Rien n’est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. ”

“ Eh ! fit Derizelles en souriant , tu fais déjà un assez joli cadeau à la Lizon en lui donnant ton nom ! Si vous étiez raisonnables tous les deux , ajouta - t - il, vous éviteriez de faire de l' embarras à propos de votre mariage ; il fera déjà assez crier dans le pays , et surtout dans la famille ; la Lizon comprendra ça , elle , bien sûr .
– La Lizon , répliqua Isidore , fera ce que je lui dirai de faire , et mon vouloir n' a pas de souci de l' opinion des autres . Je suis mon maître , pas vrai ? ”

“ Dinan et les Dinannais, l’oncle-maire en tête ; Rennes, Mlle Eugénie Liger, Mlle Adèle Chrétien avec son incomparable Jules Gérard ; et puis Robiou de la Tréhonnais, l’inépuisable poète, et Drouin, et Houein, et les autres. Parmi tous ces comparses, Leconte de Lisle se détache en vigueur. Il est déjà le monsieur indépendant, hautain, impertinent, l’ironiste dont les mots féroces seront, plus tard, aussi célèbres que redoutables.
Il ne s’occupe guère des opinions à la mode. Il se soucie d’avoir ses idées à lui, et c’est tout. ”