Pecqueux

“ À cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut descendre. La mer battant son plein, il se remit à grimper.
Au second tournant, quand il aperçut le vide, la peur le glaça. À mesure qu’il approchait du troisième, ses jambes devenaient molles. Les couches de l’air vibraient autour de lui, une crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre, les yeux fermés, n’ayant plus conscience que des battements de son cœur qui l’étouffaient ; puis il jeta son bâton de touriste, et avec les genoux et les mains reprit son ascension. ”

“ Et Pécuchet aborda le fermier, qui consentit à leur demande.
Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne au milieu du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon, puis l’étendirent à plat ventre, le bec posé sur la raie. La bête ferma les yeux, et bientôt sembla morte. Il en fut de même des autres. Bouvard les repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait de côté dès qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme témoignèrent des inquiétudes. La maîtresse cria, une petite fille pleurait. ”

“ Marcel avec une bêche creusait des trous; jamais la fouille n'amenait rien;—et ils étaient chaque fois extrêmement penauds. Pécuchet s'assit au bord d'un fossé; et comme il rêvait la tête levée, s'efforçant d'entendre la voix des Esprits par sa trompe aromale, se demandant même s'il en avait une, il fixa ses regards sur la visière de sa casquette; l'extase de la veille le reprit. ”

“ Ils étaient sur le vigneau; et le curé passa le long de la claire-voie, son bréviaire à la main.
Pécuchet le pria d'entrer, pour finir devant lui l'exposition d'Hegel et voir un peu ce qu'il en dirait.
L'homme à la soutane s'assit près d'eux;—et Pécuchet aborda le christianisme.
—Aucune religion n'a établi aussi bien cette vérité: La Nature n'est qu'un moment de l'idée! ”

“ Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle.
— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. ”

“ Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant un ciel sans nuages, pensez au séjour des bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque pas vous rapproche de la mort. Pécuchet observa cette méthode. Quand il prenait ses habits, il songeait à l’enveloppe charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revêtue, le tic tac de l’horloge lui rappelait les battements de son cœur, une piqûre d’épingle les clous de la croix ”

“ Il est à cent pas en avant de Pécuchet, seul ; il s’exalte, croit que le monde va crouler, hallucination, et il continue sa course furieusement. Pécuchet vient après en lui criant : « La période n’est pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard disparaît. Arrivé à ce coude, Pécuchet regarde au loin : pas de Bouvard. Une valleuse se présente. Bouvard a dû la prendre ? Pécuchet s’y engage, monte un peu, ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se dit que la marée l’empêchera de passer, car elle bat presque son plein. ”

“ La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se retourner complètement. Pendant les cahots, il entendait osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait à la roue avec les hommes ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. ”

“ Plutôt la mort, pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu’il fit pour se désarçonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses étriers l’avaient saisi et le tenaient. C’étaient des étriers vivants.
Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage ; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres ; et à travers de grands branchages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets magiques. ”

“ Et, quand le mari et l’amant ne font qu’un, tout va bien.
Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.
Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. ”

“ Gorju s’éloignait, en tapant avec sa badine les feuilles des arbres.
Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte et les prunelles éteintes, elle resta sans faire un mouvement, pétrifiée dans son désespoir ; n’étant plus un être, mais une chose en ruines.
Ce qu’il venait de surprendre fut, pour Pécuchet, comme la découverte d’un monde, tout un monde ! qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors, et des abîmes d’une profondeur infinie ; un effroi s’en dégageait, qu’importe ! ”

“ Après Mme Bordin communièrent ensemble Mlle de Faverges, la comtesse, leur dame de compagnie, et un monsieur que l’on ne connaissait pas à Chavignolles.
Les deux derniers furent Placquevent et Petit, l’instituteur, quand, tout à coup, on vit paraître Gorju.
Il n’avait plus de barbiche ; et il regagna sa place, les bras en croix sur la poitrine, d’une manière fort édifiante.
Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient soin plus tard de ne point faire comme Judas qui trahit son Dieu, et de conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet regretta la sienne. ”

“ Quel dommage que le saint Pierre fût brisé, et comme il aurait fait bien dans le vestibule! Pécuchet s’arrêtait parfois devant l’ancienne fosse aux composts, où l’on reconnaissait la tiare, une sandale, un bout d’oreille; lâchait des soupirs, puis continuait à jardiner, car maintenant il joignait les travaux manuels aux exercices religieux et bêchait la terre, vêtu de la robe de moine, en se comparant à saint Bruno. Ce déguisement pouvait être un sacrilège; il y renonça.
Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute par la fréquentation du curé. ”

“ L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations : le baptême, autrefois, était réservé pour les adultes. L’extrême-onction ne fut un sacrement qu’au IXe siècle ; la présence réelle a été décrétée au VIIIe, le purgatoire reconnu au XVe, l’Immaculée Conception est d’hier.
Et Pécuchet en arriva à ne plus savoir que penser de Jésus. Trois évangiles en font un homme. Dans un passage de saint Jean, il paraît s’égaler à Dieu ; dans un autre, du même, se reconnaître son inférieur. ”

“ On les voyait tout couverts de sang, sourire debout le regard au ciel;—sainte Perpétue renoua ses cheveux pour ne point paraître affligée.—Pécuchet se mit à réfléchir—La fenêtre était ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d'étoiles brillaient—Il devait se passer dans leur âme des choses dont nous n'avons plus l'idée, une joie, un spasme divin?—Et Pécuchet à force d'y rêver dit qu'il comprenait cela, aurait fait comme eux. ”

“ Pécopin furieux s’élança sur lui l’épée haute ; mais à peine son cheval avait-il fait un pas qu’il le sentit trembler et s’affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait dans l’antre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les assistants commençaient à s’effacer. Le chandelier et les torches se mouraient ; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un moment ranimée, n’avait plus de regard ”

“ Cependant les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenilles, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la même joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme un soleil le corps de l’Enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cœur. ”

“ Car il avait dû s' ennuyer terriblement , le pauvre feu Pécouli , avec cette créature ! On le citait curieusement dans tout le pays , comme n' ayant pas été cocu . Je vous demande un peu si c' est une consolation ! Il avait dû , au contraire , absorber à lui tout seul , l' infortuné ! la mer d' amertume , l' océan de mauvaise humeur dont il est toujours prudent d' offrir à un autre une partie , la plus grande même , si on le peut . ”

“ Pauvre petit cœur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai !
— Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorju, répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard.
Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit.
Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous « ces gars de la campagne », puis, à genoux devant le meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet, en voulant l’aider, distingua sous la poussière des figures de personnages. ”

“ Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d'un berger.
Le maigre paletot de Pécuchet n'avait plus un fil de sec. L'eau coulait le long de son échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la casquette Amoros. Le curé, en portant d'un bras la queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne crachaient l'eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale.
Il fallut s'arrêter, et tournant leur dos à la tempête, ils restèrent face à face, ventre contre ventre, en tenant à quatre mains le parapluie qui oscillait. ”

“ Et Bouvard lui frappa légèrement sur le ventre.
— Finis donc ! dit Pécuchet.
Puis venant à Condillac :
— Nos pensées ne sont pas des métamorphoses de la sensation ! Elle les occasionne, les met en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un moteur. Car la matière, de soi-même, ne peut produire le mouvement... Et j’ai trouvé cela dans ton Voltaire, ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde. ”

“ En faisant semblant de remettre en ordre les glands de cuir de son parapluie , Pécouli put lire ces mots : « Mon amour , cet imbécile de Cornesec sera pris toute la journée à la mairie demain ; je t' attends à trois heures . Ah ! quels baisers ! Ton Aurélie pour la vie . » Bon , Mme Pécouli qui débouche par la rue des Capucins-Verts , où elle a été acheter du coton à repriser ! Son mari n' a que le temps de reployer le poulet et de l' enfouir dans la poche de sa culotte . – Quel bonheur , ma chérie , de te rencontrer ! – C' est un bon vent , mon trésor , qui m' a poussée dans cette voie ! ”

“ M. Pécot avait la main petite, déliée et remarquable par la souplesse de ses mouvements et par sa dextérité. Si la nature lui avait refusé cette constitution robuste et vigoureuse, si favorable à ceux qui se consacrent aux travaux pénibles et fatigants de la pratique de notre art, il avait appris à y suppléer par une énergie de vouloir peu commune, et par une persévérance sans égale. ”

“ Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des roulettes. De même leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux ; l’autre discret, méditatif, économe. ”

“ Puis les chevaux se ralentirent, ce qui amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient d’exécrables auberges, et, bien qu’ils répondissent de tout, Pécuchet, par excès de prudence, couchait dans les mêmes gîtes.
Le lendemain, on repartait dès l’aube ; et la route, toujours la même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de l’horizon. Les mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps à autre la pluie tombait. ”

“ Bouvard sur la pointe des orteils, tapant avec sa pioche ; Pécuchet, les reins pliés, creusant avec son pic.
Mais le douanier reparut plus bas, dans un vallon, en multipliant les signaux ; ils s’en moquaient bien ! Un corps ovale se bombait sous la terre amincie, et penchait, allait glisser.
Un autre individu, avec un sabre, se montra tout à coup. ”

“ Tout à coup une brume épaisse l’enveloppa, les arbres s’y effacèrent, puis s’y perdirent, le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre et son genêt d’Espagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit être un grand effort et c’est à coup sûr un grand mérite que de jeter son âme jusqu’à Dieu et son cœur jusqu’à sa maîtresse. ”

“ Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feutre parut : c’était M. Vaucorbeil trottinant sur sa jument. Bouvard et Marcel le hélèrent.
La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour mieux examiner Pécuchet, il lui souleva sa casquette, et apercevant un front couvert de plaques cuivrées :
— Ah ! ah ! fructus belli ! ce sont des syphilides mon bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec l’amour.
Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte de béret bouffant sur une visière en forme de demi-lune, et dont il avait pris le modèle dans l’atlas d’Amoros. ”