Ferdinand de Navenne

“ Mais le chameau est philosophe ; il aime ce qu’il a et il mastique les rameaux épineux sous ses mâchoires roulantes en levant vers le ciel une tête chargée d’une volupté sans égale. Nous croisons des indigènes drapés dans leurs burnous et des femmes vêtues de noir ainsi que des religieuses ; elles relèvent parfois, en nous croisant, un coin de leur voile d’un geste furtif quand la rue est déserte et qu’elles sont jolies.
On m’assure à ce propos que la coquetterie n’est pas le seul péché mignon auquel sacrifient les femmes de Kairouan. ”

“ Quand un peintre contemporain prépare un envoi pour le Salon, il n’obéit d’ordinaire qu’à ses propres convenances. C’est tout au plus si, d’une façon générale, en vue d’obtenir une récompense ou pour se défaire plus avantageusement de sa toile, il se conforme au goût du public ; s’il échoue, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Annibal se trouvait dans une condition bien différente. Il lui fallait, de toute nécessité, contenter le cardinal Farnèse, tenir compte de la nature des lieux, de la situation de la Galerie, de la lumière qui l’éclairait, des matériaux mis à sa disposition. ”

“ Elles se réfléchissent en se renversant sur le fond glacé en images d’une étrange délicatesse. A l’extrémité du Trasimène, un véritable mirage se balance.
Et les variations de la symphonie lumineuse se succèdent, accélèrent leur mouvement, se précipitent. Le ciel paraît maintenant chargé de poussière d’or. La chaîne de montagnes passe des tons de l’améthyste à ceux du corail rose, tandis que l’Occident s’embrase progressivement. A son tour, l’onde immobile se teint de pourpre. Est-ce un nouveau tribut sanglant que les ruisseaux d’alentour apportent au lac ? ”

“ Sans réaliser de tout point cet idéal, Alexandre Farnèse était né avec des dispositions précieuses pour jouer un rôle important au milieu de ses contemporains. Comme presque tous ceux de sa race, il était beau et bien l’ait ; son intelligence était ouverte, son esprit prompt, souple et fertile en ressources ; une finesse extrême, un jugement droit, des passions fortes, une volonté plus énergique encore. L’éducation qu’il reçut, éducation que la Renaissance seule pouvait donner, compléta l’œuvre de la nature. ”

“ À mesure que les feux du rivage s’éteignaient, nous entrions dans une région d’ombres claires. La planète Vénus, belle comme Aphrodite, répandait dans le ciel et sur les eaux un rayonnement. Le yacht glissait à la surface de la mer pareil à un fantôme. Tout à coup, au tournant d’un promontoire, le rivage s’éclaire violemment ; un foyer lumineux surgit, rougit, grandit à vue d’œil, jetant des flammes et de la fumée. C’est un incendie, une ferme qui brûle, car, à côté du foyer, nos lunettes marines discernent des granges et des magasins. ”

“ Il peut adjurer le Dieu unique de ressusciter les gloires passées et de rendre enfin au Croissant l’empire que la Croix lui a momentanément ravi.
Carthage.
Ce que les voyageurs épris d’histoire et de poésie demandent d’abord à Tunis, c’est Carthage. Que reste-t-il de l’ancienne reine de la mer, de la cité qui mit Rome à deux doigts de sa perte ? Va-t-on trouver sur le rivage de la Méditerranée quelque édifice prestigieux comme le Parthénon ou le Colisée ? Pourra-t-on rêver, — si on est enclin à la rêverie, — sur les degrés d’un temple ou le fût d’une colonne brisée ? ”

“ Le plan d’Hannibal avait réussi. Les Romains ne couraient pas le risque d’être battus, comme à la Trebbia, mais d’être anéantis. La légion, qu’un dieu avait inventée, au dire de Végèce, était paralysée sur ce terrain. Seul pourtant, le consul ne perdit pas la tête. Intrépide et calme au milieu du désarroi général, il essaya de rallier ses soldats, de les animer au combat et, pendant trois heures, il soutint un combat inégal. Son armure brillante attirait tous les regards et tous les coups ; malgré le rempart vivant que lui faisaient les Romains, il finit par tomber, frappé d’un coup de lance. ”

“ Bien d’autres souvenirs se rattachent au Trasimène. Le moyen âge n’a pas moins généreusement contribué que l’antiquité à enrichir ses annales. Il a ses légendes païennes et mystiques. Il a ses îles, les villages qui se regardent dans ses eaux, des coteaux ombragés, des montagnes violettes à l’horizon, une esthétique spéciale digne de solliciter l’admiration des âmes artistes et le talent des peintres. Qu’il me soit permis d’errer sur ses bords et de m’attarder sur son onde, afin de pouvoir confier à ceux qui le dédaignent les raisons qu’ils auraient de le visiter. ”

“ Des lames de fond nous soulèvent sans effort, tandis que le ciel, taché de petits nuages, est délicieusement nuancé et qu’un zéphyr gonfle à peine la voile que nous avons déployée par pure coquetterie, je pense. Le yacht file maintenant vers le Nord-Ouest ; mais, au moment où nous découvrons la terre ferme, les ténèbres commencent à nous envelopper. Sur nos têtes, les étoiles se lèvent une à une, puis par milliers. Elles scintillent avec un éclat grandissant, tandis que la planète Vénus, blanche comme Aphrodite, répand sur la mer une traînée lumineuse. ”

“ C’est l’Amour céleste qui lutte contre l’Amour terrestre, allégorie que le peintre aurait empruntée à Platon pour en tirer, comme d’un thème inépuisable, d’instructives variations de philosophie et de morale. Là où le commun des visiteurs n’aperçoit que des formes plastiques, l’ingénieux archéologue démêle un plaidoyer en faveur de la vertu. Sa perspicacité découvre partout des apologues, aussi bien dans les amours de Jupiter que dans les aventures de Galatée et de l’Aurore. ”

“ L’embuscade dressée sur sa tête échappe à ses regards. Lorsque Hannibal voit, selon ses désirs, son ennemi resserré entre le lac et les montagnes et cerné de tous côtés par ses troupes, il donne aux différens corps le signal d’une attaque générale. Au moment où les Carthaginois accourent des hauteurs, le choc est si brusque et si imprévu que les Romains, environnés d’un épais brouillard, n’aperçoivent plus rien, tandis que les ennemis, du haut des collines, se distinguent très bien entre eux et peuvent manœuvrer avec ensemble. ”

“ Le rivage lui-même a subi des métamorphoses depuis l’antiquité. Au lieu de choisir Carthage pour y constituer la clé stratégique de ces régions, c’est à Bizerte que la France s’est installée. Ce qui n’a pas changé, c’est la couleur du paysage, l’atmosphère, le golfe pacifique, ce sont les lignes gracieuses et pures des montagnes lointaines. On éprouve un charme inexprimable à parcourir les collines, à visiter la Marsa, rendez-vous estival des riches Tunisiens, Sidi-bou-Saïd, ce promontoire d’où le regard plonge dans l’azur de la Méditerranée. ”

“ Mais il est un palais qui l’emporte sur tous les autres, non qu’il soit sans défauts, mais parce que, dégagée de toute influence étrangère, son architecture vraiment romaine se rattache à la pure tradition classique. Rien ne manque d’ailleurs à sa gloire. Construit sur l’ordre d’un des plus grands papes des temps modernes, le palais Farnèse eut pour architectes Antonio da San Gallo le Jeune, Michel-Ange Buonarotti, Barozzi da Vignola, pour décorateur Annibal Carrache. ”

“ Ce n’est pas par l’examen des pièces qu’on procède : on prononce sous l’impulsion d’une idée préconçue. Admettant a priori que les chefs de cette école partent de principes erronés, la critique conclut logiquement que leurs efforts ne peuvent aboutir qu’à un avortement. Elle condamne en bloc les ouvrages de ces maîtres, comme si, dans l’école de Bologne, tous les peintres se ressemblaient, comme si les Carrache formaient une unité indivisible en trois personnes, comme si, enfin, il n’y avait aucune distinction à faire dans l’œuvre d’Annibal. ”

“ Il n’est pas jusqu’aux stucs simulés qui ne pèchent par leur lourdeur. On les admirait, au seicento, parce que les motifs suggèrent l’illusion du relief ; mais l’art ne peut pas se contenter de ces artifices de trompe-l’œil. On admettra difficilement aujourd’hui que les rinceaux en grisaille constituent des modèles d’élégance et que les personnages en cariatides aient leur raison d’être au sommet de la voûte où, avec la meilleure volonté du monde, on ne découvre pas ce que leurs épaules pourraient bien soutenir. ”

“ Les hommes, les grands hommes surtout ont une tendance naturelle à former des desseins qu’ils ne sont pas en état d’exécuter. Ils se jettent dans les plus vastes entreprises comme si l’avenir leur appartenait. Jules II et Bramante étaient trop vieux pour caresser l’espoir d’inaugurer la basilique dont ils posaient si solennellement la première pierre au printemps de 1506, mais le pontife devant qui tout pliait se flattait certainement que ses successeurs immédiats tiendraient à honneur d’achever cette merveille d’architecture sans rien changer au projet du maître d’Urbino. ”

“ Quel contraste avec les souks, ruelles couvertes et mal pavées qui se croisent et s’enchevêtrent pour former le bazar de Tunis. L’activité mercantile des Arabes et des Juifs s’y donne incessamment carrière. Une foule bigarrée parcourt ces allées étroites, s’arrête devant les échoppes pour causer ou faire des emplettes. Ces boutiques serrées les unes contre les autres, comme les cellules d’une ruche, celles-ci éclairées par les lucarnes, celles-là à demi obscures, contiennent tous les objets propres à satisfaire les besoins des indigènes ou à égayer leur existence. ”

“ Lorsque nous avons levé l’ancre à sept heures moins un quart, hier soir, la nuit tombait lentement, comme à regret, sur le paysage romantique. A peine entrevîmes-nous, à bâbord, la dentelle de Capri, au moment d’entrer en mer, tandis que, de l’autre côté, l’île d’Ischia, moins originale, se dessinait nettement sur le rideau pourpré du couchant.
Ce matin, le décor a changé : un des côtés du triangle sicilien, un rivage osseux se dessine dans la vapeur qui monte des eaux ; il grandit peu à peu, se rapproche, se précise. ”

“ Si les dieux s’étaient prononcés en faveur de Carthage, la civilisation prenait en Occident une direction inconnue. Les Phéniciens dominaient sans conteste la Méditerranée, assujettissaient ses îles et ses côtes, fondaient partout des colonies, régnaient souverainement sur cette région privilégiée qui fut pendant une longue suite de siècles le centre et comme le cœur du monde. Voilà pourquoi le nom de Trasimène, — une des principales étapes de la marche victorieuse du Carthaginois, — est familier à tous ceux qui ont reçu une éducation classique. ”

“ Il est vrai que ce que la peinture perd en profondeur, elle le gagne en étendue. C’est alors que l’idée, maîtresse d’elle-même, l’emporte définitivement sur le sentiment dans les préoccupations des artistes : c’est aussi le temps où la main, disposant de toutes les ressources de la technique, devient une esclave docile au service de la pensée. Léonard de Vinci compose sa Cène, c’est-à-dire la plus dramatique des compositions religieuses dans son adorable simplicité ; Michel-Ange crée sa terrible épopée biblique dans les voûtes de la Sixtine ”

“ Les femmes sont presque toutes blondes, selon la tradition antique ; bien que la chevelure des hommes affecte en général des tons plus foncés, elle n’en tire pas moins sur le blond. Ainsi Annibal, renonçant de gaieté de cœur à la tentation d’éblouir les yeux et de flatter les sens par l’étalage des couleurs éclatantes si chères aux Vénitiens qu’il avait étudiés chez eux, n’a même pas recherché l’applaudissement de la foule par le moyen des contrastes à la mode. ”

“ Quant aux grottes, aux cavernes et aux retraites moussues de Silius, on aura quelque peine à se les figurer, la profondeur du Trasimène ne dépassant nulle part sept mètres. Lorsque le vent, descendant des montagnes voisines, souffle en tempête, les lames profondes atteignent sans peine le sol limoneux qui forme le lit du lac et les eaux se troublent comme par enchantement. Les calmes les plus persévérans ne suffisent pas à leur rendre une transparence qu’elles n’ont jamais eue. ”

“ Telle est la galerie Farnèse. Bellori attribue aux peintures un sens allégorique qui échappe au vulgaire. Il est pour certains critiques d’inexplicables grâces d’état : il ne leur en coûte rien pour prêter à un ouvrage d’art une portée que nul ne soupçonnait et à l’artiste des intentions qu’il n’a jamais eues. Dans les enfans ailés qui se détachent sur le ciel bleu aux angles de la voûte, Bellori discerne la source vive d’où dérivent les autres compositions. ”

“ La fureur du cyclope sert à relever les fâcheux effets de la jalousie ; la Bacchanale ne procède que du désir de mettre les ivrognes en garde contre leur détestable passion. Ainsi les scènes les plus libres, les compositions les plus profanes constitueraient simplement de hardis stratagèmes imaginés par le peintre, dans la louable intention de corriger les mœurs de ses contemporains. Bellori avoue, il est vrai, qu’Annibal ne s’est pas montré aussi logique dans la Galerie que dans le Cabinet, et il ajoute avec regret que Carrache s’est attaché au lieu plus encore qu’à son sujet. ”

“ Le spahi qui nous accompagne écarte les nattes que nos chaussures ne doivent pas effleurer, et nous pénétrons dans une cour à portiques qu’inonde la lumière du soleil africain. Les murs, sous les arcades, disparaissent jusqu’à la frise sous des lambris de faïence aux couleurs chaudes, mais atténuées, portant en arabe la signature d’artistes qui ont emporté dans la tombe le secret de leur art. Au-dessus s’alignent des stucs dans des compartimens symétriques ; c’est comme une riche dentelle qui se découpe en motifs variant à l’infini. ”