Zinaïda

“ Ainsi c’est convenu, monsieur Valdemar, n’oubliez pas de venir nous voir ! cria Zinaïda toujours en riant.
« Pourquoi rit-elle toujours ? » pensai-je en revenant vers la maison, accompagné de Fédor qui ne me disait rien, mais qui me suivait d’un air de désapprobation.
Ma mère me gronda et s’étonna de ce que j’avais pu rester si longtemps chez cette princesse. Je ne lui répondis rien et je me retirai dans ma chambre. Une tristesse m’envahit tout à coup... Je me retenais pour ne pas pleurer... j’étais jaloux du hussard ! ”

“ Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina. Il n’avait pas bronché, et pendant qu’elle le massait avec une science séculaire, comme il l’avait habilement interrogée pour être bien sûr que c’était cette Zina-là ! ”

“ Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose qu’un souffle pourrait renverser... mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, qu’ils semblent en animer les autres !... Et la vie de ses yeux, elle la donne à Odette ! elle la lui verse dans une communication d’énergie surhumaine... Ses yeux commandent à ce corps immobile et obéissant...
Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! Gloire à la queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux l’attend !... ”

“ Je ne prends pas sur moi de dire ce qu’il advint du prince quand Zina se mit à chanter. Elle chantait une vieille romance française, très à la mode autrefois. Zina la chanta à merveille. Sa voix pure de contralto allait droit au cœur. Son beau visage, ses yeux magnifiques, ses doigts fuselés qui tournaient les pages, ses cheveux abondants et noirs, luisants, sa poitrine soulevée, toute sa personne fière et belle, tout cela fascinait le pauvre vieillard. ”

“ Il dit : « C’est qu’il faut que tu me trouves, pour me l’amener dans cette île, une adolescente de quinze ans, qui soit à la fois une vierge intacte et une beauté sans rivale ! » Et Zein s’écria : « Si c’est là tout ce que tu me demandes, ô mon seigneur, par Allah ! il me sera bien aisé de te satisfaire. Car rien n’est plus commun dans nos pays que les adolescentes de quinze ans à la fois vierges et belles ! »
À ces paroles, le Vieillard regarda Zein et se mit à rire tellement qu’il se renversa sur le derrière. ”

“ Zina, pour sa part, n'avait aucun soupçon de ces triviales vérités ; elle était née en pleine fiction comme un personnage de roman ; aucun lien ne la rattachait à la réalité; sa vie n'avait eu de racine nulle part, et elle ne lui donnait aucun but; Psyché ne s'abandonna pas avec plus d'ignorance et de confiante mollesse au souffle divin qui l'emportait, victime désignée, vers l'amour, ses vertiges, ses épreuves et ses expiations. ”

“ N'importe! en amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec cette résolution, lorsque la Zinovèse m'est apparue plus belle et plus éprise que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire diversion à ma passion par une amitié de femme, et j'ai renoué celle-là. C'est une amitié, je te le jure sur l'honneur, ce n'est pas autre chose! C'est un aliment donné à mon imagination et un peu aussi à mon cœur, car je ne sais pas haïr et dédaigner une femme qui m'a plu et qui m'aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que tu ne penses. ”

“ Le chevalier
Chacun sait ce qu’il vaut. Eh bien ! Je veux lui dire,
Qu’elle m’entende, ou non, tout ce qu’elle m’inspire.
Oui, charmante Zinca, je ne vis que pour vous.
Le destin l’a prédit. Que ce destin m’est doux !
Il est justifié par mon ardeur extrême.
Je vous adore. Hélas ! dites moi, je vous aime.
Je vous aime, est un mot facile à prononcer,
L’amour seul l’inventa... Mais pourquoi vous presser
De répondre à mes vœux ? Vous ne pouvez m’entendre.
Ah ! du moins sans parier, un cœur sensible et tendre
(Zinca a les yeux baissés.) ”

“ « Ce sera plus décent et plus noble.. » On pourrait même le séduire par le romanesque de la chose et toucher ainsi la fibre sentimentale de son cœur. On l’enivrera, s’il le faut, on le maintiendra même en état d’ivresse, et Zina sera princesse ! ”

“ Et, un jour qu’elle s’était moquée de lui plus qu’à l’ordinaire, en réponse à ses questions, il vit qu’il n’obtiendrait jamais rien d’elle par la galanterie, et résolut de se venger en l’humiliant et en la punissant dans la personne de son père. Car il savait que la jeune Zeina aimait son père à l’extrême limite de l’affection. Et il se dit : « C’est ainsi que je réussirai à lui faire sentir ma puissance. »
Et donc, comme il était fils de sultan et qu’il avait tout pouvoir sur les âmes, il fit venir le vendeur de pois chiches et lui dit : « C’est bien toi le père des trois jeunes filles ? » ”

“ Lorsque le vendeur de pois chiches, père de l’ingénieuse Zeina, eut entendu ces paroles de sa fille, il l’embrassa entre les deux yeux, et lui dit : « Ô fille de ton père et de ta mère, ô Zeina, celui qui engendre des filles comme toi ne meurt pas ! Gloire à Celui qui a mis tant d’intelligence sous ton front et tant de sagacité dans ton esprit ! » ”

“ Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait, la bouche écumante, les yeux féroces, — au visage d’Antoinette, pâle, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure sur le côté, ses cheveux épars sur ses épaules, et montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne lui avais jamais vue. ”

“ Tu n'as rien fait que l'on puisse te reprocher. Ton cousin est le préféré de ton cœur qui ne peut appartenir à un plus digne que lui ; comme lui tu es belle ; comme lui tu es vaillante. Demain, quand sa mère viendra nous voir, je lui dirai tout. Tu épouseras Chaled, et nous retournerons ensemble dans notre patrie.
La femme de Sahir attendit le point du jour avec impatience. La mère de Chaled vint, comme elle l'avait promis. Djéidah lui fut présentée et, sur l'ordre de sa propre mère, défit sa chevelure qui tomba en boucles ondoyantes et soyeuses sur ses épaules. ”

“ Eh bien ! il faudra qu’il aille chercher celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l’y amarrer et ne pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne connaît pas d’obstacles à sa volonté, elle est partout comme en pays conquis. Je la crains, vous dis-je, et j’ai raison de la craindre ! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, si elle apprend que nous la trompons,... ou La Florade lui-même... Que sais-je ? Elle est entrée ici comme un interrogatoire, et elle s’en va comme une menace. ”

“ N’aie pas peur cependant, Zina, je l’amènerai même à nous aider. Tu ne m’as pas encore vue à la tâche, Zina ! Ah ! sur ma petite âme, dès que j’ai entendu parler du prince, cette pensée m’est venue ! ce fut une révélation. Qui aurait pu croire qu’il vînt jamais chez nous ? Nous aurions pu attendre mille ans une occasion pareille. Ah ! que tu es belle, ma Zina ! Quelle beauté ! Mais, si j’étais homme, je voudrais jeter un royaume à les pieds ! Tous des ânes ! Comment ne pas baiser cette petite main ? (Maria Alexandrovna baise avec effusion la main de sa fille.) ”

“ « Je souhaite, ô Zein, que la destinée te fasse rencontrer au plus tôt la vierge de quinze ans que je te demande. Et n’oublie pas qu’il faut qu’elle soit parfaitement belle ! Car à quoi sert la virginité sans la beauté ? Et prends bien soin de ce miroir, dont la perte serait pour toi un dommage irréparable ! » Et Zein répondit par l’ouïe et l’obéissance, et, après avoir pris congé du Vieillard des Trois Îles, il reprit avec Moubarak le chemin du lac. Et le batelier à tête d’éléphant vint à eux avec sa barque et les repassa de la même manière qu’il les avait passés. ”

“ Je suis Zingara; vous dire où je suis née, je l'ignore. Les gens de notre race ne le savent jamais. Mon père, ma mère, je n'en connus point; tout ce que je me rappelle de mon enfance, c'est qu'un soir, une nuit, une troupe de Zingaris parmi lesquels je voyageais, était rassemblée autour d'un grand feu, quand tout à coup une vieille femme, ce n'était pas ma mère, me saisit, me dépouilla du mince vêtement qui me couvrait à peine, et je vis un couteau dans sa main s'approcher de ma poitrine ”

“ Vous ne pleurez plus votre beauté, n’est-ce pas ? et ce qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus ? Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes venue à pied ?
La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement intimidée de l’accueil de celle qu’elle regardait comme sa rivale. J’en fus ému agréablement pour ma part. On se rappelle que la marquise connaissait l’histoire de La Florade avec cette femme, et je pouvais constater que, sans aucune préparation ni effort, elle la recevait avec la plus parfaite aménité. La Zinovèse s’assit au bout du banc. ”

“ Dieu m’est témoin que c’est en montrant à Zina tout l’héroïsme de son dévouement que j’ai pu la convaincre. Elle a été entraînée par le prestige irrésistible de l’abnégation. Elle a elle-même quelque chose de chevaleresque. Je lui ai présenté mon projet comme une action chrétienne. Tu seras, lui ai-je dit, le soutien, la consolation, l’amie, la fille, la beauté, l’idole d’un homme qui n’a peut-être qu’une année à vivre. Mais au moins s’éteindra-t-il dans la douce chaleur de l’amour. ”

“ Le premier moment doit en être affreux pour celui qui étudie le cœur humain...
Au moment où Zingha mettait le pied sur le perron du palais pour monter en litière, elle entendit en langage abbondi un salut à la fois affectueux et plein de respect ; elle tressaillit... Zingha fut délicieusement émue à la voix de don Pedro, qui commandait la garde d’honneur que le vice-roi avait mise au palais de Ruiz-Anagazzo. Elle se tourna vers le Jeune Portugais, et, le regardant avec une attention marquée, elle paraissait vouloir lui donner une réponse qui mourut sur ses lèvres. ”

“ Voilà vraiment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. ”

“ Enfin, s’il meurt, ce qui ne tardera pas, car nous sommes tous plus ou moins mortels, — alors Zina, jeune veuve, de la haute société, sera très riche et épousera qui elle voudra. Or elle épousera certainement celui qu’elle aime, qu’elle aima le premier, dont elle aura meurtri le cœur en épousant le prince. ”

“ Et il chassa le vendeur de pois chiches, et se mit à méditer le plan de ses méfaits sur la jeune fille. Et voilà pour lui !
Mais pour ce qui est de la jeune Zeina, comme elle était pleine de prévoyance et que son œil voyait loin et que son nez sentait l’approche des événements, elle se douta bien, à la façon dont son père lui avait raconté l’état de fureur du fils de sultan, que le jeune garnement allait s’attaquer à elle d’une façon dangereuse. Et elle se dit : « Avant qu’il nous attaque, attaquons-le ! » ”

“ Je vais mourir sans m’en douter en te baisant les mains... Tu as maigri, Zinotchka ! Cher ange, avec quelle bonté tu me regardes ! Te rappelles-tu comme tu riais autrefois ?... Ah ! Zina, je ne te demande plus pardon... je ne veux même pas me souvenir de ce qui a été : je ne me pardonne pas, moi. Que de nuits sans sommeil, Zina ! que de nuits à réfléchir, à me rappeler, à regretter !... Il vaut mieux, que je meure. Je ne suis pas capable de la vie, Zinotchka ! ”

“ Zina en effet appartenait à cette famille d'êtres sensitifs dont la vie ne commence en réalité qu'à l'instant où leur cœur se donne ; l'amour se joue d'eux comme les brises printanières se jouent de la rose ouverte un matin sous l'haleine de l'aurore et qui s'effeuille au vent du soir, sans rien laisser d'elle. ”

“ Zina, mon cœur se serrait quand la prudence m’obligeait de souhaiter ton mariage avec Mozgliakov ! Quant au prince, tu n’aurais avec lui aucune comédie à jouer. Il va sans dire que tu ne pourrais l’aimer d’amour. D’ailleurs, il est lui-même incapable d’exiger un tel amour... ”

“ L'inconnu baissa la tête, comme s'il eût cédé à un sentiment de peine, mais il répondit presque aussitôt d'une voix ferme : - Je suis venu à toi par la volonté des dieux, je me trouve devant toi par leur ordre ; je suis Nala, le prince de Nischada, et je t'apporte ce message : Indra, Agni, Vacuna et Yama, les immortels, m'envoient vers toi. Séduits par ta beauté, par tes vertus, ils veulent t'élever au rang de déesse ; tu choisiras un d'eux pour époux : voilà ce qu'ils m'ont ordonné de t apprendre ; j'ai dit ; à toi de décider. ”

“ Zina ! dit avec solennité Maria Alexandrovna, regarde cet homme : c’est le plus honnête, le plus noble des hommes ! C’est un chevalier du moyen âge ! Elle le sait, prince, elle ne le sait que trop, pour mon malheur !... Oh !... pourquoi êtes-vous venu ?... Je vous confie mon trésor, mon ange ! ”

“ Alors je songeai à Zinga dont l’absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d’un désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, et je me mis à la chercher dans la maison.
Comme j’errais partout, fort en colère de ne point la rencontrer, un bruit s’éleva de la chambre d’Antoinette. J’y entre aussitôt et ma surprise n’est légère de voir un homme qui enjambe la fenêtre. Je m’approche. Il courait à toutes jambes à travers la plantation. ”

“ Son enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret. ”

“ Isora obéit, et remit à la princesse ces perles magiques , ainsi qu'un plan de campagne en écriture secrète. Zingou partit alors pour le Sinra, avec trois mille birèmes à deux ponts, marchant deux à deux, guidées par le génie radieux qui piotége la ville de Soumioso, dans la province de Soua, et par les autres grands et petits génies du ciel et de la terre.
Lorsque les habitants du Sinra virent approcher cette flotte redoutable, ils s'élancèrent à sa rencontre sur plusieurs milliers de jonques, afin de s'opposer au débarquement. Dès lors, le combat ne tarda pas à s'engager ”