Doux

“ Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense, plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. ”

“ Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre antique ; laisse-moi sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s’attacher à mes doigts. Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme ton cœur y bat rude et violent ! C’est bien, mon enfant ; mais ce cœur renferme-t-il le germe de quelque mâle vertu ? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se sécher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et réfléchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise l’herbe et la prairie en fleurs. ”

“ Ta pensée, offusquée dans cette défaite inégale aux dés, a perdu ton royaume, tes richesses et tes armes, tes frères et moi-même. Comment juste, doux, éloquent, rempli de pudeur, n’ayant que des paroles de vérité, a-t-il pu te naître une pensée, qu’inspirait le vice du jeu ? Mon âme en est toute jetée dans le vertige, et mon esprit en est troublé. ”

“ Hugues revint alors vers son frère qui avait perdu les sens et que l'abbé et Doxi cherchaient à ranimer. « Oh ! dit
Hugues, cher frère, reviens à toi, je t'ai vengé; tu vis, n'estce pas ? Que dirait notre mère si je revenais seul ? Gérard, doux ami, c'est moi, ton frère, regarde-moi. »
Le blessé rouvrit les yeux. « Ah ! ta blessure est légère, n'est-ce pas? » Doxi, qui était un peu chirurgien, pansa Gérard du mieux qu'il put, on le hissa sur sa monture et, en le faisant soutenir par son écuyer, tristement la troupe se remit en marche. ”

“ Sans voix, sans mouvement mon Iris éperdue
Laissoit mille beautés en proye à mon ardeur ;
Comme elle oublioit sa rigueur,
J’oubliai lors ma retenue,
Et je me souvins seulement
Que dans ce bienheureux moment,
Par un excès d’ardeur nos forces suspendues,
Nos corps entrelassés, nos ames confondues,
Nous ont laissé livrés aux plaisirs les plus doux,
Inconnus aux mortels moins amoureux que nous. ”

“ Tout ce qui frappe l’organe de l’ouïe, rompt le silence. On dit le silence des temples est auguste, le silence de la nuit est doux, le silence des forêts inspire une espece d’horreur, le silence de la nature est grand, le silence des cloîtres est trompeur. ”

“ AUX BORDS DE L’URUMEA
——
Qu’elles sont belles, les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui n’admire leurs joues rosées, leurs lèvres carminées, leurs yeux doux et expressifs, leur front élevé, leur chevelure soyeuse, leur taille flexible et svelte, leurs mouvements pleins de grâce et de gentillesse ?
Qu’elles sont belles les jeunes filles du Guipuzcoa ! Qui peut résister à leurs enchantements ? D’un regard, d’un sourire, elles enchaînent la volonté la plus ferme, elles asservissent le cœur le plus orgueilleux. ”

“ Le malheureux porteur a peine à enlever sa hotte, il hésite, il maugrée, il est disposé à contrôler sa charge ; mais les chargeurs l'accablent de railleries, ce n'est pas sa hotte qui est trop chargée, c'est lui qui n'est pas plus fort qu'une femme, c'est lui qui n'a pas de moelle dans les os ; on voit bien qu'il a déjà bu trop de vin doux ; attaqué dans sa vanité, le patient se roidit, il enlève sa hotte, et, tremblant sous son poids, il gagne le pressoir, où l'attendent toutes les huées des pressureurs et tout le dépit de la mystification. ”

“ Mais elle, pendard de chien que tu es ! mais elle, c'te petite ange ! qui est pus douce, pus gentille qu'un saint du Paradis ! Elle qui t'as donné une lampée de goutte, qui s'est montrée si bonne, qui te parlait du saint bon Dieu, avec une douceur si douce, quoi ! que ça te remuait le coeur du ventre ; elle qui a une petite mine si gentille, que sa bonté fait pleurer. Dis donc, Dodo, est-ce que t'aurais le coeur de la griller? ”

“ « Ô Doudou, regarde ! c’est mon rêve d’autrefois, mais tout à rebours ! Seigneur ! Ya rabbi ! comme mon âme est émue ! » Et comprimant son cœur, elle s’assit sur le tapis et dit : « Ô Doudou, me serais-je donc trompée ? Et Éblis le Malin se serait-il ri simplement de ma crédulité aux songes ? » Et la nourrice dit : « Ma pauvre enfant, ma vieille expérience t’avait cependant bien prévenue de ton erreur ! Mais sortons nous promener encore, maintenant que le soleil descend et que la fraîcheur est plus douce dans l’air aromatique. » Et elles sortirent au jardin. ”

“ Vierges du joug, déjà leurs fronts, dont le poil frise,
Se cherchent, et déjà chaque mâle se grise
De colère ou bondit d’impatience et, quand.
L’œil aveuglé d’éclairs, les cornes se choquant,
Les rivaux, pleins de haine en leur orgueil farouche,
Luttent, l’audace au cœur et la bave à la bouche ;
Lorsque vibre le sol foulé des durs sabots ;
Qu’ivres enfin de rage, ils s’acharnent, plus beaux
De toute leur fureur qui beugle et qui s’irrite.
Nul ne croirait qu’un jour, selon l’antique rite. ”

“ L’Abbesse. Que dites-vous, ma Sœur ? vous résisteriez au pouvoir de la grace ?
Julie. Non, Madame, aucune voix intérieure ne m’appelle à l’état que l’on veut me faire embrasser : j’offenserois la religion même, si j’osois prononcer des vœux démentis par mon cœur.
L’Abbesse. Cette irrésolution est un piège de l’Ange de ténèbres ; ayez le courage, ma chère fille, de la surmonter, marchez à l’autel avec une fermeté digne des faveurs que le Ciel vous réserve ; prenez exemple sur nos Sœurs, voyez-les s’applaudir elles-mêmes des chastes liens qui les séparent d’un monde corrompu. ”

“ A ces mots, les plus forts volent à la victoire, Style antique et toujours nouveau ; Le sang coule, et l'odeur montant dans leur cerveau En fait des martyrs de la gloire.
Notre dogue pourtant, par le nombre arrêté, Succombe entouré de victimes.
On enterre les morts, et des hymnes sublimes Partent pour la postérité.
Cela fait, les vainqueurs, sans gardien, et sans gêne, Vont, en se dispersant, dans les bois, dans la plaine, Puiser à pleins poumons l'air de la liberté.
Mais, hélas! tout tableau porte avec soi son ombre.
Certain loup avait vu depuis son antre sombre La révolte des moutons ”

“ Heu ! jour des saints! dit le mendiant touché de l'angélique bonté de cette pauvre enfant, et en lui baisant la main avec toute la tendresse de la reconnaissance... Y a-t-il dans le ciel assez de choses, nah! pour vous le rendre, cher ange du saint Paradis?
Rose, sentant la nerveuse étreinte de cet hercule en haillons, retira sa main avec effort ; Dodo prit pour un acte de modestie ce qui n'était qu'un effet de la terreur. ”

“ Court-Double, dites-moi un peu: pourquoi les Pieds-Noirs laissent-ils aux morts ce qui leur a appartenu? J’ai vu sur un cercueil d’enfant une petite charrette; les Pieds-Noirs croient-ils que l’âme de cet enfant s’en serve dans l’autre vie? ”

“ La lune de minuit put voir la silhouette solitaire de l’enfant, non plus à cheval sur la crête de la digue comme au début de sa faction, mais couché sur cette crête, le bras étendu, immobile, le doigt toujours dans le trou. Le petit martyr avait la tête baissée, mais il ne dormait pas, car, de temps en temps, sa main gauche frottait fiévreusement son bras droit rivé à la digue, et parfois aussi le visage de Robert, c’était le nom de l’innocent, se retournant vivement à quelque bruit réel ou imaginaire, apparaissait pâle et couvert de larmes à l’astre des nuits. ”

“ Des ombres chinoises, sur les rideaux, trahissent que les gens s’alitent : certaines images, couchées dans le lointain Livre d’Heures, ressuscitent en la mémoire de ma main.
D’un logis où s’ingénie une dot, par fines pluies d’arpèges, la Prière d’une Vierge s’épivarde ; quelque demoiselle avec ses doigts fuselés apprivoisant la mâchoire cariée de bémols d’une tarasque moderne.
Là-bas, hargneuse breloque du portail, un dogue expectore son catarrhe contre la charrette, flanquée d’une limousine blasphémante, qui se disloque en passant. ”

“ DOGARD.
Il ne veut plus de Roi, Je le répète encor , messieurs. Et, croyez-moi, Ce ne sont plus ici des clameurs passagères, Des émeutes d'un jour, des douleurs mensongères; Non, un vrai désespoir guide vers vous ses pas, Et ce peuple à présent ne reculera pas. Voyez-le se presser autour de cette enceinte; Il ennoblit encor sa cause auguste et sainte : Point d'excès, de fureurs!... il garde avec fierté Le calme de la force et de la volonté. Que dis-je? c'est à vous, à vous seuls qu'il s'adresse; De vous il veut tenir la fin de sa détresse ”

“ Sans s'émouvoir du bruit, le dogue, en souverain, S'en va droit vers chaque adversaire, Les parcourt du regard, les mesure, les flaire, Et se tournant avec dédain, Des deux pieds grattant le terrain, Leur en jette au museau l'insolente poussière.
Aux discours, aux clameurs ce procédé mit fin Et lorsque de ce ton qui saisit, qui maîtrise,
Le dogue cria : « Suivez-moi 1 » La foule joyeuse et soumise Comme un seul animal marcha pleine de foi !
N'abusons-pas de la parole : Forte au nom de la vérité, Son pouvoir tombe ou s'étiole Quand il sert à la vanité. ”

“ Mais, hélas ! le canon qui tonne A chassé les oiseaux des nids, Le printemps, morose, s'étonne De trouver les bois dégarnis.
Sur d'innombrables tombes neuves, Gisent des bouquets effeuillés Et, devant les crêpes des veuves, L'Amour même s'est endeuillé.
Je ne puis songer qu'à la gloire De nos morts et de nos absents, Car l'heure est aux pages d'histoire Que l'on écrit avec du sang!
AVRIL 1915
Le ciel gris pâle a des trous bleus ; L'hiver morose et froid recule ; Le jour se lève moins frileux Et s'attarde en long crépuscule. ”

“ Les jardins flagellés reluisaient de prunelles,
Les bêtes que la haine autrefois partageait,
Sentant s’appesantir les forces éternelles,
Se pressaient en soufflant sous l’éclair au long jet.
On eût dit dans ce glauque et trouble crépuscule
Que les bontés luttaient avec le mal naissant
Et j’entendais craquer l’ossature d’Hercule
Et le bec du vautour sur Prométhée en sang.
Les héros s’acharnaient au fond des précipices,
Leur rêve au souffle obscur des monstres confondu,
Et leurs yeux révélaient sous les éclairs propices
Le regret éternel du Paradis perdu. ”

“ Mon désir était de voir la clémence de vos seigneuries venir à des sentiments raisonnables, et de vous voir répondre non par une sédition du peuple, mais par la raison. Car lors même que des dogues nombreux se mettraient à aboyer et à nous déchirer, est-ce qu'ils pourraient nous ôter ce que nous sommes, quand ils aboyent sans raison ? ”

“ Michele des Étoiles alors me rassurait .
– Ma chère amie , disait -il , nous vivons tous dans un monde de ce genre , et nous sommes tous criminels : le Doge qui déclare la guerre , le voleur qui assassine , l' amoureux qui tue , l' enfant qui martyrise les animaux , le chat qui étrangle la souris et le chien qui étrangle le chat . Nous ne pouvons même pas concevoir un . Dieu qui ne soit pas criminel , car c' est une absurdité d' imaginer qu' un être tout puissant puisse permettre ce qui lui déplaît si fort . ”

“ Sourds au cri du sang & de l’humanité, ils croyent gagner le Ciel par une piété cruelle ; ils me reprochent mon existence qu’ils connoissoient, ainsi que toute la Province, avant que je me connusse moi-même. ”

“ Doué, d’une bonne voix, et parfaitement initié à tous les secrets du plain-chant, il est le chantre en vogue dans toutes les chapelles des environs, où d’ailleurs la concurrence n’est pas d’une grande intensité. ”

“ « Ô grief de l’amour, ô coulpe si grave que rien ne l’allège, ô malheureuse, malheureuse qui fus désignée, plus qu’à la flèche, à la vengeance d’Amour ! » Les dogues, en grognant, ne s’arrêtèrent pas de mâcher la gorge et le ventre ; et, comme ils mangeaient le cœur pantelant, les cors sonnèrent dans la forêt, jusqu’à la mer ; les échos retentirent d’une mélodie sauvage et douloureuse ; et de toutes parts, le même chant se fit entendre, que le Nord renvoyait au Midi, et l’Ouest à l’Orient : « Voilà, voilà l’Amour, et voilà ses vengeances. » ”

“ Ils sont vingt mille, mes enfants, tous des hommes d’élite, des diables à tête grise, qui n’ont fait autre chose que de se battre depuis le temps où ils n’étaient pas plus haut que mes guêtres. Ils sont trois contre deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu ! ”

“ Il se pénètre de plus en plus de l’atmosphère de sainteté qui l’entoure. Et un beau matin il se surprend travaillé d’une envie folle d’injurier grossièrement la Vierge, de l’invectiver en langage de roulier. En vérité, son cœur est pareil à un puits d’ordures : mises en mouvement et troublées par les idées pieuses, elles remontent du fond où elles reposaient et elles affleurent. ”

“ Est-ce ta main, ou celle du diable, qui m'a jeté au sein tant de cuisantes langues de serpents?
Un bon ouvrier, le soir venu, doit récapituler ce qu'il a fait dans sa journée. Dominique de Gourgues a-t-il bien ou mal travaillé? N'a-t-il pas dans son cœur, mis, trop souvent, Dieu après le monde? voilà la pensée
qui me point, qui me tourmente, presque autant que les nœuds formés dans .mes entrailles par la douleur. ”

“ Notre appétit commun de sang et de blessure :
Et puis, émerveillés, demandons-nous comment,
Avec ces cœurs de boue et ces âmes de fange,
Nous avons pu, parfois, d’un si bas logement,
Nous élancer si haut, tous deux, comme un seul ange ! ”

“ La diversité des pièces qui le composent symbolise la diversité des instincts que nous appelions avec nous en naissant et qui nous viennent d’ascendants multiples et bariolés. Qui sait si ce crâne n’est pas celui d’un savant, ce fémur celui d’un homme d’église, et ce tibia celui d’un assassin ? De même, nous tous tant que nous sommes, nous avons le front d’une de nos grand’mères, le nez d’un aïeul et le menton d’une tante. ”

“ Oui, c’est vrai, j’avais pris la mouche.
Et je me jurais : « N-i ni.
Nous deux, désormais, c’est fini ! »,
Quand sur moi je tirai ta porte.
Mais tes serments, esprit, sont vains.
Lorsque la chair est la plus forte... ”

“ Le dragon et saint George
Sur l’air du vieux Lumçon [1] !
Ce refrain
Plein d’entrain
Invite aux jeux, à la danse ;
Et tout refrain heureux
Réveille au cœur les instincts généreux.
Chantons, mes amis,
Cet air du pays
Si cher à notre enfance ;
Montois, sage ou fou,
Chantons le doudou ;
Rien n’est plus charmant que le doudou. ”