Markelof

“ « Voilà ce qui tue le paysan russe... l’eau-de-vie ! dit Markelof d’un air sombre.
— C’est pour noyer le chagrin, petit père ! répondit, sans se retourner, le cocher, qui, en passant devant chaque cabaret, cessait de siffler et avait l’air de s’absorber en lui-même.
— Marche ! marche ! » répliqua Markelof en secouant énergiquement le collet de son propre manteau. ”

“ Celui qui n’est pas avec nous n’a pas le droit de vivre... On tue bien les espions comme des chiens, et pis encore ! »
Et Markelof revoyait dans son esprit les détails de son arrestation... D’abord un silence dans la foule des paysans, des clignements d’yeux, des cris dans les derniers rangs... Puis un paysan qui s’approche de côté, comme pour le saluer. Puis un tumulte soudain... Et lui, Markelof, soulevé, jeté par terre... « Camarades, camarades, que faites-vous ? » ”

“ C’est du latin ?
— Votre Excellence, ce monsieur-là serait-il chez vous un employé de la police secrète ? Il a tant de zèle ! » dit Markelof, pendant qu’un faible sourire de contentement passait sur ses lèvres pâlies.
Kalloméïtsef grinça des dents, frappa du pied... Le gouverneur l’arrêta :
« C’est votre faute ! Pourquoi vous mêler d’une affaire qui ne vous touche pas ?
— Qui ne me touche pas !... qui ne me touche pas !... Il me semble que c’est notre affaire à tous, nous autres gentilshommes ! » ”

“ Allons, c’est bien ! s’écria Markelof. Préparez-vous, et moi je vais donner ordre qu’on attelle le tarantass. Je suppose que vous n’avez pas de permission à demander aux maîtres de la maison ?
— Je les avertirai. Il me semble que je n’ai pas le droit de m’éloigner sans cela.
— Ne vous inquiétez pas, répliqua Markelof, j’arrangerai la chose. En ce moment-ci, ils jouent aux cartes ; ils ne remarqueront pas votre absence. Mon beau-frère se croit un homme d’État, et il n’a qu’une chose pour lui, c’est qu’il joue très-bien aux cartes. ”

“ Pourvu que nous ne nous perdions pas ! dit Néjdanof, qui était resté silencieux jusqu’à ce moment-là.
— Non, soyez tranquille, répondit Markelof : —il n’arrive jamais deux malheurs en un jour.
— Et quel est donc le premier ? ”

“ Je le voyais à Pétersbourg. C’est pour ça que je vous parle de lui. Markelof aussi m’a dit...
— Ah ! Markelof ? Est-ce que vous l’avez vu depuis peu ?
— Depuis peu. En ce moment, il n’est pas chez lui.
— Où est-il allé ?
— Où on lui a ordonné d’aller. »
Marianne soupira.
« Ah ! madame Machourina, j’ai peur pour lui.
— D’abord je ne suis pas une dame. Il faut jeter de côté ces façons-là. Et puis... ne dites pas « j’ai peur. ». Ça non plus ne convient pas. N’ayons pas peur pour nous, et nous n’aurons pas peur pour les autres. Il ne faut pas du tout songer à soi, ni craindre pour soi. ”

“ « Pouah ! quelle chose dégoûtante que la vie ! » s’écria-t-il à la fin.
Le lendemain il partit de bonne heure. Markelof était déjà sur le perron, entouré de paysans... Les avait-il convoqués ou étaient-ils venus d’eux-mêmes ? Néjdanof n’en put rien savoir. Markelof lui dit adieu d’une façon sèche et laconique... Cependant il avait l’air d’avoir quelque chose de très-grave à communiquer à ses paysans. Et le vieux domestique se tenait toujours là avec son éternel regard morne.
Le tarantass dépassa rapidement la ville, et, quand il eut atteint les champs, il roula bon train. ”

“ Sa conscience, camarade ? elle est vernie ! interrompit de nouveau Markelof, on y a passé de la laque de Pétersbourg ; rien ne peut y mordre ! Quant à toi, monsieur Pakline, chuchote, chuchote tant que tu voudras : tu ne te « déchuchoteras » jamais ! »
Le gouverneur jugea convenable de mettre fin à tous ces discours.
« Je pense, messieurs, dit-il, que vous vous êtes suffisamment expliqués : c’est pourquoi, cher baron, je vous prierai de reconduire M. Markelof. N’est-ce pas, Boris ? tu n’as plus besoin... ? »
Sipiaguine écarta les deux bras. ”

“ « Quoi ! pensait-il avec un désespoir inexprimable, et poltron et dénonciateur ! Mais non... non... je suis un honnête homme, messieurs, et je ne manque pas tant que ça de courage ! »
Mais quelle est cette figure connue qui se tient là sur le perron de la maison du gouverneur, et qui lui jette un regard triste et plein de reproche ? Mais, c’est... c’est le vieux serviteur de Markelof. Il n’est venu en ville évidemment que pour suivre son maître, et il ne quitte pas le seuil de la prison... Mais pourquoi regarde-t-il ainsi Pakline ? Ce n’est pourtant pas lui, Pakline, qui a livré Markelof ! ”

“ Pour parler plus exactement, Markelof et moi avons le même but, mais nos chemins sont différents.
— Pauvre Markelof ! » dit Marianne douloureusement.
Solomine recommença à lui caresser la main avec douceur.
« Voyons, voyons ; il n’y a encore rien de positif. Attendons les nouvelles que Paul apportera. Dans notre... métier, il faut être fermes. Les Anglais disent : « Never say die. » C’est un bon proverbe, meilleur que le russe : « Quand le malheur est entré, ouvre la porte à deux battants ! » À quoi bon se désoler d’avance ? »
Solomine se leva. ”

“ Néjdanof n’arrivait pas à comprendre clairement ce que pouvait être cet homme, ni en quoi il leur était utile. Solomine, selon son habitude, restait muet, et Markelof prit un air si sombre que Néjdanof finit par lui dire : « Qu’avez-vous ? » À quoi Markelof répondit : « Rien ! » du ton que l’on emploie pour faire sentir qu’on a bien quelque chose à dire, mais qu’on aime mieux se taire.
Golouchkine recommença ses critiques, puis tout à coup se mit à faire l’éloge de la jeune génération : « Quels gaillards intelligents ! oh ! oh ! quels gaillards ! » ”

“ Le visage de Markelof devint sombre comme la nuit... Mais il ne se prononça pas une seule parole ; il fit remettre le livre au messager, et, rencontrant Néjdanof qui descendait, il lui souhaita le bonjour comme à l’ordinaire ; il lui donna même le paquet de lettres de Kisliakof qu’il lui avait promis ; mais il ne resta pas avec lui, et sortit « pour surveiller les travaux ». ”

“ Markelof tressaillit.
« Il est temps de dormir, camarade Alexis, s’écria-t-il. Le matin est de meilleur conseil que le soir. Demain je te donnerai des chevaux, tu rouleras jusque chez toi, et adieu !
— Adieu, toi aussi, mon vieux ! ajouta-t-il soudain en s’adressant au domestique et lui frappant sur l’épaule. Ne me garde pas rancune, toi aussi ! »
Le vieillard fut si surpris qu’il faillit laisser tomber sa bougie, et le regard qu’il attacha sur son maître exprima quelque chose d’autre, quelque chose de plus que sa tristesse habituelle.
Néjdanof se retira dans sa chambre. ”

“ Et le couplet fut terminé par un nouveau trille.
« Bravo ! bravo ! » s’écrièrent tous les assistants, — sauf Markelof, — en battant des mains.
Pendant que les applaudissements se calmaient peu à peu, Néjdanof se demandait :
« Ces gens-là comprennent-ils qu’ils jouent le rôle de bouffons, ou peu s’en faut ? Probablement non ; après tout, peut-être qu’ils le sentent et qu’ils se disent : « Qu’importe ? Nous ne faisons de mal à personne et « nous amusons nos visiteurs ! » Et, tout bien réfléchi, ils ont raison, cent fois raison ! » ”

“ « Mais quel est ce Kisliakof ? » s’écria Néjdanof, non sans impatience.
Markelof sourit d’un air significatif.
« C’est un homme... dit-il, oh ! un homme !... Je dois dire que je ne le connais pas beaucoup, ne l’ayant rencontré que deux fois ; mais quelles lettres il écrit ! quelles lettres ! Je vous les montrerai... Elles sont étonnantes ! Du feu, quoi ! Et quelle activité ! Il a parcouru la Russie de long en large au moins cinq ou six fois... et à chaque station, c’est une lettre de dix, de vingt pages ! » ”

“ Ainsi donc, tous les efforts de Markelof avaient été sans but et sans raison ? Ainsi, Kisliakof n’avait dit que des sottises ? Ainsi, Vassili Nicolaïevitch n’avait ordonné que des absurdités ? Ainsi, tous ces articles, ces brochures, ces ouvrages de socialistes, de penseurs, dont chaque ligne lui faisait l’effet de quelque chose d’évident et d’immuable, —tout cela n’était qu’une mystification ? Était-ce possible ? Et cette superbe comparaison de l’abcès mûr qui attend un coup de lancette, cela aussi n’était que vaines paroles ? ”

“ Où est l’homme qui peut savoir d’avance avec certitude ce qui plaît à un cœur de jeune fille, ou deviner ce qu’elle désire ?
— Je vous comprends maintenant, commença Néjdanof ; je comprends votre amertume, je devine qui nous a espionnés et qui s’est hâté de vous avertir... »
Mais Markelof, sans avoir l’air de l’entendre, continua en traînant avec intention sur chaque syllabe, comme s’il eût chanté :
« Ce n’est pas une affaire de mérite, ni de qualités extraordinaires, physiques ou morales... Non !... c’est tout bonnement la chance... la maudite chance des s... s bâtards !... » ”

“ Néjdanof demanda si l’on aurait avec soi quelques nobles. Markelof répondit qu’on en avait cinq ou six, tous jeunes ; — l’un d’eux était même Allemand d’origine et bien radical ; — par malheur, c’est une chose connue, on ne peut pas se fier aux Allemands... Pour un rien, ils vous trompent et vous lâchent ! Du reste, il fallait attendre les renseignements fournis par Kisliakof. ”

“ C’est ce qui s’appelle ne pas comprendre du tout notre paysan russe. M. Markelof, autant que je peux le connaître, a un bon et un noble cœur ; mais il n’a jamais rien compris au paysan russe. —Pakline jeta un coup d’œil en-dessous à Sipiaguine qui s’était légèrement tourné vers lui, et qui l’enveloppait d’un regard froid, mais pas hostile. —Ceux qui veulent exciter notre paysan à se soulever, ceux-là mêmes ne peuvent y parvenir qu’en se servant de son attachement au pouvoir, à la famille impériale. ”

“ C’est avec la même violence joyeuse que la passion pénètre dans un cœur assombri et agité... Et c’était un cœur comme celui-là que Néjdanof apportait dans sa poitrine.
Il s’appuya debout contre le tronc d’un bouleau et attendit. Il ne savait pas au juste ce qu’il éprouvait et il ne désirait pas le savoir ; il se sentait à la fois plus inquiet et plus à l’aise que chez Markelof. Avant tout, il voulait la voir, lui parler ; ce lien qui lie ensemble, tout d’un coup, deux êtres vivants, l’avait déjà saisi. ”

“ « Quel gredin pourtant que ce Kalloméïtsef ! dit-il tout à coup. Pendant le dîner, j’ai eu envie de me lever, d’aller droit à ce monsieur, et de planter des gifles sur son insolent museau pour que cela serve de leçon aux autres. Mais non ! par le temps qui court, il y a des choses plus importantes que de rosser un gentilhomme de la chambre. Ce n’est pas l’heure de se fâcher contre des imbéciles qui disent de méchantes paroles ; il s’agit de les empêcher de commettre de mauvaises actions. »
Néjdanof hocha la tête affirmativement, et Markelof se remit à fumer. ”

“ Ostrodoumof et Machourina n’avaient pas bougé de leurs sièges ; Markelof et Néjdanof ne s’étaient pas assis. Markelof restait fixe à la même place, absolument comme une sentinelle, et Néjdanof ne cessait de se promener de long en large à pas inégaux, tantôt lents, tantôt rapides.
Ils s’entretinrent des mesures à prendre, des moyens à employer, du rôle dont chacun devait se charger ; ils choisirent et mirent en paquets des feuillets et des brochures ; ils parlèrent d’un certain Golouchkine, riche marchand raskolnik, homme tout à fait sûr quoique fort peu instruit ”

“ En ce moment, la porte de la pièce voisine, —chambre à coucher ou chambre de servantes, où, depuis quelques instants, on entendait chuchoter, — s’ouvrit brusquement et livra passage à la naine Poufka accompagnée de la vieille bonne Vassilievna. La naine se mit à glapir et à faire des grimaces, pendant que la bonne la retenait tantôt et tantôt l’excitait.
Markelof, qui, depuis longtemps déjà, donnait des signes d’impatience (Solomine se contentait de sourire un peu plus que de coutume) , Markelof se tourna tout à coup vers Fomouchka. ”

“ On dit que les paysans se soulèvent, qu’ils ne veulent pas payer les impôts, qu’ils font des rassemblements.
— Tu as entendu cela de tes propres oreilles ?
— C’est Tatiana qui me l’a dit. Mais tiens, voici Paul, demande-le-lui. »
Paul entra et confirma le dire de Marianne.
« Il y a des troubles dans le district de T... c’est certain ! dit-il en secouant sa barbe et en clignant ses yeux noirs et brillants. C’est de la besogne de Markelof, probablement. Voilà cinq jours qu’il n’est pas rentré chez lui. »
Néjdanof prit sa casquette. ”

“ Il vida son verre. Kalloméïtsef en fit autant et jura ses grands dieux que le vin était exquis.
Markelof ne prêtait pas grande attention aux élucubrations du gentilhomme de la chambre, mais à deux reprises, il regarda Néjdanof d’un air tout singulier, et une boulette de pain qu’il avait lancée au plafond faillit tomber droit sur le nez de l’orateur.
Sipiaguine s’occupait peu de son beau-frère ; Mme Sipiaguine non plus ne causait pas avec lui ; tous les deux évidemment considéraient Markelof comme un original qu’il fallait éviter d’agacer. ”

“ Est-ce que tu as tant d’affaires ? Il est en train d’établir de nouveaux règlements avec ses paysans, dit-elle à Néjdanof ; c’est très-original : il leur donne de tout les trois quarts, et ne garde qu’un quart pour lui, et encore trouve-t-il qu’il s’en réserve trop.
— Ma sœur aime la plaisanterie, dit à son tour Markelof à Néjdanof ; mais je conviens avec elle que, pour soi tout seul, se réserver le quart de ce qui appartient à cent personnes, c’est véritablement trop. ”

“ Néjdanof, au milieu de l’obscurité qui l’enveloppait, sentit son visage pâlir et des frissons courir sur ses joues. Il fit un violent effort pour s’empêcher de bondir sur Markelof et de le prendre à la gorge... « Il faudra du sang pour laver cette offense, il faudra du sang !... »
« J’ai retrouvé le chemin ! s’écria le cocher, qui apparut près de la roue droite de devant, je m’étais un peu trompé, j’avais pris à gauche... mais ça n’est rien, à présent ! nous serons arrivés dans une minute ; il n’y a pas une verste jusqu’à la maison. Restez assis. » ”