Anton Tchekhov - trad. du russe par Léon Golschmann et Ernest Jaubert

“ La baie le regardait de ses yeux où chatoyaient toutes les nuances du prisme, et semblait l’attirer vers elle. Il faisait en effet une chaleur suffocante, et André n’eût pas été fâché de prendre un bain.
Soudain les accords d’un violon résonnèrent sous le balcon, et deux fraîches voix de femme se mirent à chanter. Ce qu’elles chantaient, Kovrine le reconnut. Il s’agissait d’une jeune fille à l’imagination malade, qui pensait ouïr dans la nuit des sons mystérieux, une harmonie céleste, inintelligible aux simples mortels...
La respiration lui manqua ; son cœur se serra de tristesse ”

“ Je me demande simplement ce que deviendra le jardin, lorsque je serai mort. Quand je ne serai plus là, il ne restera pas seulement un mois dans le même état. Le vrai secret du succès, vois-tu, ce n’est pas la vaste superficie du jardin ni le grand nombre des ouvriers : c’est l’amour que j’ai pour mon art. Je l’aime plus que moi-même. ”

“ Il voulut appeler Varvara Nikolaïevna, qui dormait au fond de l’alcôve ; il fit un effort et prononça :
— Tania !
Il s’était affaissé par terre ; en essayant de se relever sur les mains, il appela de nouveau :
— Tania !
Il invoquait sa femme, le grand jardin avec ses magnifiques fleurs mouillées de rosée ; il invoquait le parc, les pins aux racines velues, le champ de seigle ; il invoquait son merveilleux savoir, et l’orgueil, la joie de sa jeunesse ; il invoquait la vie, qui était si belle, si belle !... ”

“ Après avoir quitté la jeune fille, qui s’en fut rejoindre ses hôtes, Kovrine, toujours songeur, fit le tour des parterres. Le soleil déclinait déjà. Les fleurs, qu’on venait d’arroser, exhalaient un parfum suave et irritant. De nouveau la musique résonna dans la villa Pessotzky ; les accords lointains du violon donnaient l’impression d’une voix humaine. En cherchant à se rappeler où il avait lu ou entendu la légende, Kovrine se dirigea lentement vers le parc et, sans qu’il s’en fût aperçu, il se trouva au bord de la rivière. ”

“ Mais quand je serai mort, qui est-ce qui veillera sur le jardin ? Qui est-ce qui fera la besogne ? Sera-ce le jardinier ? Seront-ce les ouvriers ?... Oui ?... Oh ! alors, voici ce que je te dirai, moi, mon cher ami : l’ennemi le plus redoutable dans notre art, ce n’est pas le lièvre, ni le ténébrion, ni le froid ; c’est le mercenaire, c’est l’étranger.
— Et Tania ? — demanda Kovrine en riant. — Il est impossible qu’elle soit plus à craindre qu’un lapin : elle aime et comprend cet art, elle. ”

“ Tandis qu’il s’efforçait de consoler Tania, Kovrine se disait qu’en dehors de cette jeune fille et de son père il lui serait impossible de trouver dans le monde entier des êtres qui le chérissent aussi tendrement.
Sans eux, lui, qui avait tout jeune perdu ses parents, n’aurait peut-être jamais su le prix d’une caresse désintéressée, de cet amour naïf qui ne raisonne point, de cette affection que l’on éprouve uniquement pour ses proches. ”

“ Est-ce qu’elle ne devrait pas constituer l’état normal de l’homme ? Plus l’homme est développé intellectuellement et moralement, plus il est libre, et plus grande est sa joie de vivre. Socrate, Diogène et Marc-Aurèle étaient joyeux. Et l’apôtre nous dit, lui aussi : « Soyez joyeux. » Eh bien, réjouis-toi et savoure ton bonheur !
— Et si tout à coup les dieux s’irritaient contre moi ? dit Kovrine. S’ils s’avisaient de me retirer mon bien-être, de m’infliger le froid et la faim, pourrais-je m’estimer heureux ?
... Tania s’était réveillée, et maintenant elle considérait son mari avec épouvante. ”

“ L’hallucination est finie ! dit Kovrine : c’est dommage !
Tout joyeux il se dirigea vers la maison. Le peu que le moine lui avait dit ne flattait pas seulement son amour-propre : toute son âme en vibrait dans ses fibres les plus intimes. Etre l’un des élus, aspirer à la vie éternelle, compter parmi ceux qui avanceraient de mille et mille années l’avènement de l’humanité au royaume de Dieu, c’est-à-dire qui épargneraient à la race humaine mille et mille années de luttes, de souffrances et d’erreurs ; tout sacrifier à l’idée, jeunesse, vigueur, santé ”

“ Et il sentait que les nerfs de cette femme frémissante et affligée attiraient ses propres nerfs à demi malades, comme l’aimant attire le fer... Il n’eût jamais aimé une femme bien portante, robuste, aux joues roses ; mais cette pauvre Tania, si faible et si pâle, lui plaisait positivement.
Et il prenait plaisir à lui caresser les cheveux, à lui presser les mains, à essuyer ses larmes... Enfin elle cessa de pleurer. Longtemps encore elle se plaignit de son père, de la vie pénible, insupportable qu’elle menait dans cette maison. ”

“ Tout le secret, c’est l’amour, c’est-à-dire l’œil vigilant du maître, son travail personnel, et le sentiment particulier que l’on éprouve quand l’on s’absente une heure pour aller voir un de ses amis, par exemple : si tranquille que l’on paraisse, on est comme une âme en peine ; on se demande tout le temps si rien d’extraordinaire n’est arrivé au jardin depuis qu’on l’a quitté... ”

“ Du jardin, par les fenêtres ouvertes, pénétrait le parfum de la belle-de-nuit. Dans la salle vaste et sombre, la lune dessinait des taches claires sur le piano et sur le parquet. Kovrine se rappela les instants d’allégresse qu’il avait goûtés ici même, l’été dernier, à la clarté de la lune et au parfum de la belle-de-nuit. ”

“ André ne put en lire davantage ; il déchira la lettre et la jeta par terre. Une inquiétude mêlée d’effroi l’envahit. Au fond de l’alcôve dormait Varvara Nikolaïevna que l’on entendait respirer ; du rez-de-chaussée montaient les voix féminines et les éclats de rire ; mais Kovrine éprouvait l’impression d’être seul dans tout l’hôtel. Il était mal à l’aise à cause de cette lettre dans laquelle la pauvre, la douloureuse Tania le maudissait, lui souhaitait la mort... ”

“ Nous ne sommes que des pauvres gens ordinaires, tandis que vous êtes un grand homme.
— Mais non... Parlons sérieusement, répondit Kovrine. Je vous emmènerai, Tania. Oui ? Voulez-vous partir avec moi ? Voulez-vous devenir mienne ?
— Mais voyons !... dit la jeune fille.
Et elle voulut rire encore, mais elle ne le put ; des taches rouges apparurent sur son visage et sa respiration se précipita. D’un pas rapide, elle se dirigea, non vers la maison, mais vers le fond du parc. ”

“ Tu as le cerveau malade, mon André !...
Kovrine tremblait aussi. Il porta encore une fois ses regards vers le fauteuil, maintenant vide ; soudain il ressentit une grande faiblesse dans les jambes et dans les bras, et, tout effrayé, il commença de se vêtir.
— Ce n’est rien, Tania, ce n’est rien... murmura-t-il. Il est vrai que je suis un peu indisposé... le moment est venu de l’avouer.
— Il y a longtemps que papa et moi nous l’avions remarqué, — dit-elle en faisant un effort pour retenir ses larmes. — Tu te parles toujours à toi-même, tu souris parfois d’un sourire si singulier... ”

“ Les Pessotzky recevaient souvent, presque tous les jours, les jeunes filles du voisinage qui chantaient et jouaient du piano avec Tania ; quelquefois se joignait à leur groupe un voisin, un jeune homme, qui maniait assez bien l’archet. Kovrine écoutait la musique et le chant avec une telle avidité, qu’il s’en pâmait, les yeux clos et la tête penchée.
Un soir, a l’heure du thé, il était sur le balcon et lisait. Au salon, Tania, qui avait un joli soprano, une de ses amies — un contre-alto — et le jeune violoniste étudiaient ensemble la fameuse sérénade de Braga. ”

“ Des rossignols chantaient, les cris des cailles s’éveillaient dans la campagne.
— Il est temps d’aller se coucher, dit Tania. Et puis, il ne fait pas chaud !...
Elle prit le bras de Kovrine et continua :
— Merci tout de même, André, merci d’être venu. Nos relations ne sont pas très intéressantes et très nombreuses. Nous n’avons que le jardin, le jardin et... c’est tout. « Hauteur, demi-hauteur, reinette, canada, hybridation, oculation... [1] » tout le jour on n’entend que cela, ajouta-t-elle en riant. Toute notre vie est là, toute absolument. ”

“ Si c’est elle, après ma mort, qui doit avoir le jardin, qui doit en être la maîtresse, il est certain qu’il ne restera plus rien à désirer. Mais si, à Dieu ne plaise ! elle se mariait ? — murmura Yégor Sémionovitch en jetant sur Kovrine un coup d’œil effaré. —Voilà le hic !... Une fois mariée, elle aura des enfants, et alors elle n’aura plus le loisir de songer aux arbres fruitiers. ”

“ L’écriture de l’adresse lui rappela combien il s’était montré cruel et injuste, environ deux années auparavant, et comme il déchargeait alors sur d’innocentes créatures son humeur noire, son ennui solitaire, son dégoût de la vie. André se souvint, à ce propos, d’avoir une fois déchiré en petits morceaux sa thèse et tous les articles qu’il avait écrits durant sa maladie ; il les lançait par la fenêtre, et les fins carrés de papier, emportés par le vent, s’accrochaient aux arbres et aux fleurs. ”

“ Il était déjà dix heures du soir lorsque André arriva chez les Pessotzky. Il trouva mademoiselle Tania et son père, Yégor Sémionovitch, très inquiets l’un et l’autre : un ciel clair, étoile, d’accord avec le thermomètre lui-même, annonçait une gelée pour le matin, et le jardinier en chef, Ivan Karlovitch, était parti pour la ville ; personne sur qui l’on pût compter pour prendre les précautions nécessaires. ”

“ Il y a une chose que je crains par-dessus tout, c’est qu’elle n’épouse un gaillard qui, poussé par l’amour du lucre, loue mon jardin aux maraîchères : alors, tout s’en ira au diable dès la première année ! Dans notre métier, c’est un vrai fléau que ces bonnes femmes !
Yégor Sémionovitch poussa un soupir. Après un moment de silence il reprit :
— C’est peut-être de l’égoïsme, André, mais je te le dirai franchement : je ne veux pas que Tania se marie. J’ai peur ! Il y a ici un jeune homme qui vient souvent racler du violon ”

“ Ce projet de compilation reporta même son esprit sur la vanité de ce monde en général.
Il estima que la vie fait payer trop cher le peu de biens, souvent médiocres, qu’elle donne à l’homme.
Par exemple, pour devenir professeur à la Faculté vers la quarantaine, pour conquérir l’avantage d’exposer dans un langage lourd et ennuyeux des idées fort communes, Kovrine avait dû travailler nuit et jour pendant quinze ans, traverser une crise morale très pénible, commettre une foule de sottises et d’injustices qu’il eût bien voulu oublier. ”

“ Si Mahomet avait pris tous les jours du bromure pour calmer ses nerfs, s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et bu que du lait, il est certain que cet homme remarquable n’aurait laissé derrière lui guère plus de vestiges que son lévrier. Les soins des médecins et des bons parents n’aboutiront qu’à abrutir l’humanité. Alors tout homme médiocre passera pour un génie, et c’en sera fait de la civilisation... ”

“ En revanche, tout près de la villa, dans la cour et dans le verger qui, avec ses nombreuses pépinières, occupait un espace d’une trentaine d’hectares, tout respirait la gaieté, la joie de vivre, même par les temps les plus sombres. Nulle part ailleurs André n’avait vu des roses, des lis, des camélias aussi merveilleux, ni des tulipes aussi diverses de couleurs, depuis les blanches comme du lait jusqu’aux noires comme du charbon ”

“ Pourquoi ?
— Assez, assez ! — dit Kovrine en rajustant avec sa main les cheveux de la jeune fille. — Vous vous êtes querellés, vous avez pleuré... assez maintenant. Voyons, il ne faut pas rester fâchée aussi longtemps, ce n’est pas bien... D’autant plus que, vous le savez bien, il vous aime infiniment...
— Il a... gâté ma vie, reprit Tania toujours en larmes. Je n’entends plus jamais que des injures... et des insultes. Il me considère comme étant de trop ici. Eh bien ! il a raison. Je vais partir dès demain... Je me ferai télégraphiste... soit !...
— Allons, allons, Tania ! ”

“ Il est vrai que le jardin est beau, un vrai modèle... Ce n’est pas un jardin, c’est un établissement, qui offre même une certaine importance au point de vue social, car il constitue, pour ainsi dire, le premier pas vers une ère nouvelle de la culture et de l’industrie nationales... ”

“ Des savants ont bien affirmé que le génie est une forme de la folie... Ecoute, mon ami : les hommes ordinaires sont les seuls qui jouissent toujours d’une santé normale. Tous ces raisonnements sur notre siècle névrosé, sur le surmenage, sur la dégénérescence, etc., ne peuvent agiter sérieusement que ceux-là qui bornent la vie au seul moment présent, c’est-à-dire les êtres médiocres. ”

“ D’où vient cela ?
— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Kovrine.
— On ne peut jamais tout savoir, c’est évident. Si vaste que soit l’esprit, impossible d’y loger tout. Il parait d’ailleurs que la philosophie t’intéresse plus spécialement, n’est-ce pas ? ”

“ Tu es malade parce que tu t’es surmené ; cela signifie, en d’autres termes, que tu as sacrifié ta jeunesse à l’idée, et que peut-être l’heure est proche où tu lui sacrifieras ta vie. Conçois-tu quelque chose de plus désirable ? C’est justement à quoi aspirent tous les esprits supérieurs. ”

“ Il fut décidé que Tania ne se coucherait pas : à une heure du matin, elle ferait le tour du verger pour surveiller le travail des ouvriers. Son père devait se lever à trois heures.
Kovrine passa toute la soirée à causer avec Tania et, à minuit passé, il accompagna la jeune fille dans le jardin. Il faisait froid. Une forte odeur de brûlé remplissait déjà la cour. Dans le grand jardin fruitier, qui rapportait net à son propriétaire plusieurs milliers de roubles par an, une épaisse fumée s’étendait sur la terre et, enveloppant les arbres, devait les préserver de la gelée. ”