Eugène Le Roy

“ « Il me semble, — se disait-il alors, — que je suis dans le chemin du Charreyrou, qui monte du gué Gonthier au bourg d’Hautefort. Si j’avais seulement mon bâton que Nicolette fit brûler l’autre jour, pour le remplacer par un autre fraîchement coupé dans la haïe fleurie de notre « baradis », encore patience ! »
Et après avoir soufflé, Guynefort continuait à gravir la montagne escarpée. Sur le coup de midi il arriva au sommet d’icelle et vit une esplanade bordée par un grand bâtiment semblable à un cloître, où il entra comme un âne dans un moulin. ”

“ Au milieu de la nuit, le bon gentilhomme et sa noble épouse, furent réveillés par un bruit étrange qui partait de la chambre voisine, où couchait Guynefort. C’était comme des coups de bâton ou de corde, appliqués sur un corps qui rendait un son mat.
— C’est le pèlerin qui se donne le fouet ! — dit la damoiselle Sybille. ”

“ Un jour de calendes, il dînait chez son confrère de Bonneguise en compagnie d’autres curés dont était le prieur de Saint-Agnan, qui criblait son pauvre confrère des flèches barbelées de ses épigrammes, comme archer tirant sur beau noyer grollier.
Guynefort se contenait, et se bornait à répondre modestement lorsque ces attaques étaient par trop vives. Cette modération loin de calmer le fougueux prieur l’excitait fort, d’autant qu’il avait quelque peu abusé des burettes, au point de se trouver un pied au moins dans les vignes du Seigneur.
— Tenez saint homme ! ”

“ L’enterrement du bon curé attira une foule immense à La Noaillette, et tous les assistants vinrent en une file interminable toucher le cercueil placé devant le chœur sur un theu funèbre. Le curé de Lachapelle-Saint-Jean, homme astucieux et fluet qui convoitait la succession du défunt, s’était bénévolement offert pour prononcer son oraison funèbre. Il avait été agréé des paroissiens, car c’était un clerc à la langue si bien pendue, qu’on disait de lui que la matrone-ventrière qui lui avait coupé le filet, n’avait pas volé ses cinq deniers. ”

“ Vous autres ne connaissez pas La Noaillette... ? je n’en suis point autrement étonné. C’est un petit village de sept ou huit maisons, jadis lieu principal d’une paroisse de trente feux environ, aujourd’hui réunie à celle de Saint-Agnan-d’Hautefort, au pays de Périgord. La chétive église bâtie de pierres de grès rouge, effritées par le temps, où on dit encore la messe le jour de la fête votive, est toujours surmontée de son clocher en pigeonnier, dont un marguillier bénévole s’entête à brandir la cloche chaque jour, aux heures rituelles de l’Angélus. ”

“ À la suite de cette guérison miraculeuse, les bonnes gens du pays en vinrent tout doucettement à considérer l’eau de la fontaine, comme ayant une vertu, non seulement curative, mais encore préservative. De toutes parts les mères accouraient, portant leurs enfantelets sur les bras et les « sauçaient » dans l’eau salutaire. Voyant cela, le curé toujours avisé, fit construire un petit édicule et mit sous clef la fontaine. De ce moment, les étrangers forains durent payer un denier pour en avoir l’usage, car les paroissiens trempaient leurs enfants gratis, par la politique habile de Guynefort. ”

“ Ainsi fut canonisé sommairement comme tant d’autres saints de village, sans paperasses, sans débats, sans opposition ni avocat du diable, à l’unanimité des ouailles, le bon curé Guynefort. En ce temps-là les gens quoique bêtes un petit, ne l’étaient pas au point de donner des sommes folles pour faire inscrire un brave homme dans les almanachs nouveaux. Où diable les bonnes âmes de La Noaillette auraient-elles pris les soixante-dix mille écus romains, — environ trois cent cinquante mille francs, vous entendez ! ”

“ Il n’imitait pas la plupart de ses confrères qui chassaient, jouaient aux dés, godaillaient entre eux avec leurs prêtresses, et expédiaient leur messe dans un petit quart d’heure en avalant la moitié des paroles liturgiques. C’était vraiment une chose édifiante que de le voir officier, pieux et recueilli, tandis que la sacristine le servait les yeux baissés, modeste, sérieuse, et montait les marches de l’autel ou glissait légèrement sur les dalles, comme un ange du paradis. ”

“ À mesure qu’ils descendaient, la chaleur devenait plus forte, mais la transition se faisant insensiblement, Guynefort n’en était point incommodé. Enfin tant marchèrent et descendirent le défunt curé et ses compagnons, qu’ils se trouvèrent en une belle et spacieuse salle, au fond de laquelle sur une estrade, un gros homme cornu comme feu Moïse, était assis en une simple chaire de bois qu’eut dédaignée un évêque. ”

“ Et saint Pierre refermant brusquement le guichet, faillit guillotiner Guynefort. Heureusement il se retira vivement, et son nez qui dépassait un peu l’alignement fut seul légèrement éraflé.
Aller au diable, c’est fort bien ; mais encore faut-il savoir où il loge.
— Mauvais pêcheur d’eau douce ! — grommelait Guynefort en redescendant ; — et pense-t-il donc que le purgatoire soit fait pour les chiens !
VIII
Au pied de la montagne du paradis, le bon curé se trouva dans une vaste plaine marécageuse, obscurcie d’un brouillard épais et froid. ”

“ Depuis que Guynefort avait imaginé de tremper les petits enfants dans la fontaine du cimetière, on ne les portait plus comme autrefois sur le tombeau de l’archevêque de Reims, venu, on ne sait pourquoi, se faire enterrer dans un canton perdu de ce pays de Périgord. Les personnes d’âge, hommes et femmes, allaient bien encore quelque peu chevaucher sa pierre tombale ; mais en finale, la clientelle du dit saint Rémy était notablement réduite ; d’où l’ire du prévôt de Saint-Raphaël, homme pratique et bien entendu aux négoces de ce chétif monde terrien. ”

“ La fontaine où l’eau avait été puisée, en acquit une grande réputation, surtout lorsque non guères longtemps après, Guynefort eut guéri un enfant malade d’une mauvaise fièvre typhique, par des immersions prolongées dans le bassin d’icelle. Ainsi le bon curé est l’inventeur du traitement de la fièvre typhoïde par l’eau froide, n’en déplaise à ceux qui croient inventer alors qu’ils ne font qu’imiter. ”

“ Les mères apportèrent leurs enfants malades sur son tombeau, et il s’y opéra, comme de juste, des guérisons miraculeuses. Quoique plus tard un moine jaloux, Étienne de Bourbon, ait fait déterrer et brûler le corps de ce lévrier Guinefort, il est encore vénéré dans le pays et continue à guérir les enfants, ainsi qu’on le peut voir dans l’Histoire de la Civilisation française, de Monsieur Alfred Rambaud : point ne conte sornettes.
Le saint Guynefort de La Noaillette, n’était pas un chien, lui, mais un homme et même un habile homme, ainsi qu’allez le voir. ”

“ Interrogé par l’écuyer sur le motif qui le mouvait à senestre, Mondissou répondit sans barguigner, qu’il s’était marié au carnaval dernier avec une jeune femme frisque et gaillarde, laquelle était férue du pèlerin depuis son arrivée dans la paroisse, ce qui lui déplaisait très fort, attendu qu’il n’avait aucun goût pour les femmes « consacrées », c’est-à-dire honorées des faveurs des oints du Dieu vivant, de manière qu’il eût voulu voir Guynefort, curé tout ailleurs qu’à La Noaillette. ”

“ Seulement, comme avec le temps tout dégénère, la recette du bon curé est perdue, ainsi que l’espèce des poires d’Angoisse. Pour leur « vote » les gens font maintenant cuire à l’eau, de méchantes poires de la Saint-Jean.
La bénédiction de Dieu sur la paroisse de La Noaillette était si visible depuis qu’elle avait ce curé, que le seigneur d’Hautefort donna en pur don au saint homme, une jolie mule allant l’amble, et, pour la nourrir, un pré sur le bord de la Beuse. En outre, bientôt la communauté fut assez riche pour acheter une nouvelle cloche afin de donner plus de solennité aux fêtes. ”

“ Dans la paroisse, il n’y avait qu’un cri : quel saint homme ! si pieux, si charitable, si miséricordieux, si austère ! qui se fouette trois fois la semaine comme s’il en avait besoin ! et qui, chose unique dans la chrétienté, ne demande pas un denier à ses ouailles ! ”

“ À plusieurs reprises, la damoiselle Sybille, réveillée par le bruit, poussait son mari du coude :
— Ce pauvre homme se tuera, ainsi faisant !
— Espérons que non, m’amie ! il fait son devoir, imitons-le.
À son lever, le lendemain, Guynefort déclara que Dieu l’avait inspiré, et qu’il se rendait au désir de ses hôtes. Seulement il y avait la question du bénéfice... Quel était le collateur ?
— Comme dans un grand nombre de paroisses tenues en bénéfice séculier, le curé doit être, selon l’antique usage, choisi par les ouailles, — répondit le sire Joffre. — Mais que cela ne vous inquiète point. ”

“ Dans La Noaillette et les pays circonvoisins, tous donc étaient unanimes à célébrer les vertus du curé Guynefort. Ses confrères d’alentour, quoique jaloux, avaient désarmé devant l’universelle vénération des fidèles, et nulle voix discordante ne s’élevait pour protester. Nulle est un peu trop dire. Le prieur de Saint-Agnan, constant ennemi de Guynefort, était mort d’un accès de bile rentrée, mais le curé-prévôt de Saint-Raphaël l’avait remplacé en ceci. ”

“ Mais ses criailleries se perdaient dans le concert des fidèles qui chantaient les louanges de Guynefort, de manière qu’il prêchait dans le désert : Vox clamantis in deserto, comme dit l’autre, et comme disait Guynefort lui-même en goguenardant de son confrère avec Nicolette.
L’excellent homme était donc dans la meilleure situation du monde ; adoré de ses paroissiens, vénéré de tous, il était « mûr pour le ciel », comme le dit très bien un moine de Châtres qui prêcha la Passion à La Noaillette en l’an de N. S. 1273. ”

“ Dès les premiers temps de son ministère, une opinion très favorable s’était formée dans la paroisse sur le compte de Guynefort : on l’aimait pour sa bonté, on l’estimait pour sa sagesse, et on le respectait pour sa vertu. Mais le respect devint de la vénération, lorsqu’on sut de la damoiselle Sybille, qu’il se donnait la discipline toutes les nuits. Des commères curieuses interrogèrent là-dessus Nicolette, qui confirma les dires de la noble épouse du sire de Joffrenie. ”

“ Ayant appliqué son œil à la serrure, Guynefort aperçut une innumérable foule de gens qui allaient et venaient sans but et sans ordre, dans un désert glacé, sans un arbre, sans un brin d’herbe. Tous avaient sur leurs figures pâles, une telle expression de froid ennui, que le défunt curé se dit en lui-même :
« Ces gens-ci ont l’air de s’embêter comme des rats morts... Pourtant, voyons un peu : »
Et il cogna du poing deux bons coups : pan ! pan ! ”

“ Avant de remonter sur sa mule blanche, dom Glenadel tapota du revers des doigts la joue de Nicolette.
— Grand merci ma fille, tu as réjoui les yeux d’un vieillard ; que Dieu te bénisse !
IV
Dans toutes choses divines et humaines, il arrive des fois qu’après les premiers moments d’enthousiasme il y a du relâche et de la tiédeur. Ici, rien de pareil. La paroisse de La Noaillette pouvait se jacter d’avoir le plus pieux et honnête ménage sacerdotal qu’il y eût dans tout l’archiprêtré de Saint-Médard, et possible, dans l’évêché de Périgueux. La sacristine était attentive à faire son office. ”

“ Des fois il y avait de pauvres diables, manants et vilains, qui n’ayant pas même un denier noir, apportaient un présent en nature : gélines, poulets, canards, lièvres, conils, que le curé recevait en toute bonne volonté, pour ne contrister ces membres souffrants de Jésus-Christ.
En cette saison du commencement d’août, voisine de la canicule, il n’y a guère encore de fruits mûrs, ce qui est fâcheux pour une fête votive. Les gens de Bonneguise qui à leur fête de la Saint-Cloud avaient force pêches et percès, se gaussaient de ceux de La Noaillette à cette occasion. ”

“ Et avec son bourdon, l’homme pérégrin traça sur terre, comme un grand A. — Vers la cime, dit-il, est une roue pleine, creusée sur champ, qu’on nomme poulie. Au bas, presque, est un treuil manœuvré par des barres, où s’enroule un câble qui, passant sur ladite poulie, élève à hauteur nécessaire toutes choses qu’on veut. ”

“ Terre, tu recevras chaque jour trois coups de discipline...
— Comme ceux que je me donnais sur les sacs de blé ?
— Sur les fesses, mon ami, sur les fesses...... avec une queue de renard...
— Grand merci, monseigneur !
— Puis, comme j’aime les gens d’esprit, les humains qui ont de l’engin et du savoir faire, je t’attache à ma cour ; tu seras mon porte-curedent : viens recevoir les insignes de ta dignité. ”

“ L’honnête écuyer ayant su des maçons que l’étranger pérégrin avait donné le plan du tant industrieux engin, l’emmena chez lui, et, chemin faisant, apprit avec intérêt que son nom était Guynefort, qu’il était clerc, revêtu de la prêtrise, — quoique indigne, — et revenait de la terre sainte, ayant traversé beaucoup d’étranges pays et vu quantité de choses extraordinaires. ”

“ Le petit scribe battit des ailes et s’éleva jusqu’au plus haut rayon où il prit un gros registre celui du Périgord noir, La Noaillette est dans le Périgord blanc...... et en terre rouge...
Le chérubin remonta et descendit un autre registre que saint Pierre se mit à feuilleter.
— Ton répertoire n’est pas à jour, petit ! Je serai obligé de te priver de sortie !
— Mais, saint Pierre, vous cherchez à la lettre N ! Voyez à la lettre L ; l’article fait partie du nom.
— Hé ! hé ! tu pourrais avoir raison... Voyons un peu : La Bachellerie, La Boissière-d’Ans, Ladouze... La Noaillette... ”

“ Voyant qu’ils ahanaient fort à ce faire, l’homme posa son bourdon contremont le mur et vint donner un coup de main aux travailleurs.
— Quartier ! — cria-t-il, — et la lourde pierre soulevée gagna un bon pied et demi.
— En vous remerciant ! — dit l’un des limosins au pèlerin, lorsque la pierre fut en place ; — vous n’êtes pas trop cassé !
Lui sourit. — Vous me semblez braves gens, dit-il. Je veux vous aider, même après que j’aurai repris mon chemin... Il vous faut une cabre, autrement à monter ainsi, pierres, mortier et bois, vous n’en finiriez pas, tout en peinant fort.
— Une cabre ? ”

“ Ainsi ne firent pas les paroissiens de La Noaillette ; ils furent enchantés au contraire, et complimentèrent Guynefort d’avoir recruté une aussi mignarde créature. Le jaloux Mondissou lui-même se déclara satisfait :
— Avec cette prêtresse — dit-il, — notre curé ne sera pas induit en tentation de courir après les poules et poulettes de la paroisse.
Quoique cette assertion fut sujette à interprétation, à cause de la nature de l’homme, — je ne parle pas de la femme ! — qui facilement va au change et appète préférablement les pommes du voisin, nul ne protesta. ”

“ Les prônes de Guynefort étaient simples, mais bien appropriés à l’intellectualité de ses ouailles. L’excellent homme pour se faire tout à tous, selon le précepte de l’Apôtre, prêchait en patois, nul de ses paroissiens, sauf ceux de Joffrenie, n’étant en état d’entendre le français d’alors, non plus que le latin. ”