Charles de Mazade

“ Méconnaître cette indépendance élevée de la poésie, c’est méconnaître son essence même. Qui ne comprend que, — pour la poésie, — s’appuyer sur ces émotions artificielles et passagères que la politique suscite et entretient, c’est bâtir sur un de ces sables mouvans de la Loire qu’un caprice du fleuve fait disparaître en une nuit, — se jeter dans le tourbillon des partis, c’est se faire l’instrument de leurs passions étroites, de leurs colères factices, de leurs préjugés, de leurs injustices, au lieu de rester un art supérieur ayant son but, ses lois, ses conditions propres d’existence ? ”

“ Il met sa vie et celle de sa famille, de ses enfans, dans ce coin de terre. Toute son ambition est d’y faire germer des moissons prospères, de l’agrandir, s’il peut. La moralité, la dignité de cette existence modeste dans laquelle passent ignorées des générations entières, c’est le travail même qui élève l’homme, qui est pour lui un instrument de liberté et lui procure le moyen de satisfaire ce sentiment intime, impérieux, de solidarité qui fait qu’il vieillit et se retire content du monde en voyant ses enfans recueillir l’héritage de ses sueurs. ”

“ Homme rare ! homme heureux qui ne laisse point la sérénité de son esprit, la vérité de ses inventions dépendre d’une révolution, et qui d’un œil sûr, au sein de nos jours pleins d’orages, sait retrouver la pure inspiration comme un diamant inestimable au sein des mers troublées ! D’ailleurs, n’y a-t-il simplement que l’impulsion du goût littéraire dans ce détachement des choses qui s’accomplissent ? Il y a, il me semble, quelque chose de mieux : c’est un remarquable esprit de conduite, un tact exquis devenu le complice du juste instinct du poète. ”

“ Est-ce la faute du poète, si la politique tient peu de place dans les préoccupations de ce monde rustique et laborieux ? Hélas ! le nom même des dieux nouveaux est inconnu de la plupart de ceux qu’ils veulent convertir à leur religion et à leurs systèmes, qu’ils croient peut-être déjà avoir convertis. La politique populaire, la seule qui existe, — qu’elle soit une vue profonde ou un préjugé, — c’est celle que révélait Jasmin dans un morceau sur Latour d’Auvergne, lorsqu’il montrait, en finissant, l’image de l’empereur descendant dans les masses et les enivrant de son prestige familier. ”

“ Il lui suffit sans doute de jeter les yeux, du haut du coteau où il a bâti sa petite maison, sur le paysage qui se déploie, sur cette combe profonde qui se déroule à ses pieds, pleine de verdure et de fleurs, de voir au loin le fleuve qui suit son cours paisible, — image trompeuse de la vie présente, — d’assister en un mot à un de ces spectacles de la nature qui élèvent l’ame, la tranquillisent, lui rendent son ressort, lui conseillent de mettre un peu moins de fureur aux œuvres humaines, et la détournent surtout des tentations vulgaires. Là, Jasmin est vraiment à l’aise ”

“ Quand tout devient petit, disait-il, lui seul semble grandir. C’est que, pour lui, le peuple a toute sa mémoire ; c’est que, malgré tant de livres payés, de l’empereur, de ses soldats, le peuple hardiment désobscurcit l’histoire, et seul, il en fait luire les mille soleils ; car le peuple est ici, jusqu’au dernier des siècles, le grand poème de Dieu, qui fait tout retentir quand pour la gloire il chante et qui a trente millions de voix et de feuillets ! ”

“ Ce sourire, qui clôt le poème, n’apparaît-il pas comme une pure révélation de la volupté secrète que laisse dans l’ame d’Abel le sentiment d’un devoir accompli sans regret et sans faste ? C’est le rayon calme et doux qui décore un dévouement naïf poussé sans effort jusqu’à la plus extrême limite. Ici, comme ailleurs, dans ce dernier élan de mansuétude charmante, éclate l’élévation de la pensée de l’auteur, la pureté de son inspiration. Et pourtant, on le conçoit, la tentation était facile pour un esprit vulgaire. ”

“ Cette vigne de quelques arpens est comme le théâtre naturel où se doit plaire sa muse. Là, l’inspiration fidèle l’attend, tandis que le soleil qui dore le penchant de la colline mûrit des fruits dont il sait le nombre, fait germer les grains qu’il a semés, échauffe et féconde cette terre, qu’il peut embrasser d’un regard. C’est là son domaine, son empire ; une haie vive le borne à peine ; si mal close que soit la porte, elle n’a pas cependant laissé passer l’ambition et l’envie. ”

“ L’Aveugle, Franconnete, Marthe, les Deux Jumeaux, dans leur variété de détails et de richesse poétique, portent la même empreinte, sont nés de la même pensée, de la même inspiration, et c’est pour cela que, tout en mettant dans ses peintures un art savant et raffiné, Jasmin reste vraiment un poète populaire. Ce qu’il faut surtout aussi remarquer dans ces compositions, c’est le parfum moral qui s’en exhale. Le drame des passions et des sentimens y sert à manifester la pureté du cœur, la puissance du devoir. ”

“ Dites, je vous prie, à celui qui assiste chaque jour à tous les miracles de la nature, qui, plus que tout autre, connaît les bienfaits des saisons, dont la vie tout entière se passe à la clarté du ciel, qui, sans en raisonner doctement peut-être, dans cette admirable harmonie des choses, sent la main d’un ordonnateur suprême, — dites-lui qu’il vous plaît un instant de casser aux gages cette providence infidèle qui a le tort de ne pas entrer dans vos vues ! ”

“ Avoir compris ce qui convenait à sa position et à la nature de ses facultés, ce qui convenait à son art, ce n’est pas une des moindres gloires de Jasmin. On peut bien, du reste, insister sans danger sur ce phénomène moral : le prosélytisme de la solitude, de l’indépendance, du détachement volontaire des luttes publiques, ne menace point encore, il me semble, d’envahir le monde, de dépeupler la scène populaire, d’appeler au désert les ambitions pacifiées ; la France n’est pas près de rester sans grands politiques. Il est un peu plus à craindre qu’elle ne reste sans grands poètes. ”

“ Le spectre de la misère se relève déjà au sein de la pauvre famille désespérée et muette, quand tout à coup Abel, l’œil en feu, s’échappe ; le courage illumine sa figure et la fait rayonner ; « la force bout dans ses petits bras, » selon l’expression du poète, et lorsqu’il rentre, il s’approche de son père, le rassure d’un regard souriant, et lui dit que cette semaine de repos dont il a besoin encore, il l’aura, — qu’un ami s’est chargé de son travail et tiendra sa place. ”

“ J’aime le prêtre de campagne, dit-il ; comme celui de la ville, lui n’a pas besoin, pour faire croire au bon Dieu, pour faire croire au démon, de dresser son esprit sur la sainte montagne... Autour de lui tout croit, tout prie : aussi bien, ils pèchent souvent, comme nous le faisons tous ; mais le prêtre des champs n’a qu’à élever la croix, et le mal devant elle plie, et le péché déjà né en herbe s’arrache. ”

“ Dans cette vie populaire, en effet, dont les œuvres du poète méridional sont en quelque sorte le miroir, il y a de vives et poignantes misères « qui se cachent partout entre deux murailles ; » il y a des indigences cruelles, des pauvretés sans nom. Nul mieux que Jasmin n’a peint ces réduits obscurs où la faim et le froid se disputent un être humain, ces « maisonnettes encombrées de famille où le manœuvre au visage rêveur dit à ses enfans : — Ah ! pauvrets, que le temps est dur ! » ”

“ N’est-ce point dès-lors une bonne fortune de trouver un homme qui vit content de son sort sans cette amertume secrète de l’ambition déçue, qui a su résister aux périlleuses tentations de la vie publique et a senti que chacun dans sa sphère, chacun dans la voie qui lui est tracée, pouvait servir au bien commun sans s’aller perdre follement dans ce grand et souverain amalgame de toutes les passions, de toutes les haines, de toutes les impuissances, de tous les ressentimens qu’on nomme la politique ? ”

“ Le naturel et le vrai nous consolent de tant d’hyperboliques chimères, de tant de falsifications de notre pauvre être moral ! Ces conditions élevées et pures de toute poésie, je n’ai pas besoin de les indiquer à Jasmin ; il les connaît, il s’y rattache invariablement, sans nul effort, comme à une loi qu’il est doux de suivre, et de là l’intérêt soutenu de ses aimables productions, de là cette rectitude, cette sérénité qu’on remarque dans son inspiration. ”

“ Poète éminent, Jasmin s’est senti monter au cœur la fierté, l’orgueil de la poésie, et il s’est demandé pourquoi il chercherait à être autre chose qu’un grand poète, à quoi bon il irait échanger les dons charmans qu’il possède contre la médiocrité peut-être dans une autre sphère, et ce contentement où il vit contre les soucis cuisans d’une autre ambition à satisfaire. ”

“ Heureux homme, disais-je, qui a su régler sa vie sans y laisser place aux calculs vulgaires, sans tenir toujours sa porte entr’ouverte aux bruits du dehors, aux appels des passions corruptrices, et qui, de cette vie paisible, a su faire un foyer actif d’où jaillit par momens la plus belle des poésies, celle qui repose le cœur sans l’énerver et le conduit d’émotion en émotion au sentiment généreux et libre du devoir humain ! ”

“ Dans le domaine plus spécialement littéraire, ce qu’on voit, c’est cette universelle commotion se traduisant par la déviation des esprits, par l’excès des imaginations faussées, par l’inconsistance passionnée des vocations intellectuelles, par l’asservissement de l’inspiration aux accidens et aux surprises de chaque jour, d’où il résulte un infaillible amoindrissement du talent. La notion pure de l’art se corrompt dans cette atmosphère, la pensée s’altère et s’égare, le langage se surcharge des vapeurs grossières qui se dégagent du sol embrasé ”

“ Nul n’a eu de plus éloquentes inspirations pour chanter la charité, — non celle qui se fait avec faste, qui aime à se laisser voir et humilie la fierté humaine, mais cette charité active, qui va sans bruit, dans l’ombre, chercher ceux qui gémissent, soulager tous les dénuemens, qui laisse à la misère sa dignité, et est la réalisation de ce mot sacré : Qui donne aux pauvres prête à Dieu. ”

“ C’est s’amoindrir dans les mille fluctuations, les mille morcellemens des opinions qui se disputent l’empire ; c’est s’asservir à l’expression de quelques entraînemens accidentels et inférieurs, au lieu de réfléchir ce qu’il y a de plus pur, de plus permanent, de plus élevé dans l’ame humaine ; c’est s’exposer à ne reproduire qu’une image étroite, systématique, tronquée, de notre nature, au lieu d’en révéler tous les côtés, tous les aspects, toutes les tendances par une libre et magique évocation. ”

“ C’est ainsi qu’à l’heure même où la poésie semble s’éteindre dans les esprits lassés ou détournés par l’ardent attrait des luttes présentes, elle jaillit de nouveau aussi fraîche, aussi vivante que jamais d’une imagination libre et énergique. ”

“ Au milieu des mille transformations, des mille changemens, des mille fluctuations qui altèrent l’ame humaine, qui étonnent et fatiguent le regard, il n’est pas sans une austère douceur de s’arrêter un instant à observer un homme qui consent à être ce qu’il fut toujours, — un homme heureux dans son indépendance, un grand poète dans son antique et populaire langage. ”

“ Dans la pauvreté telle que la peint le poète, il n’y a ni fiel ni envie ; il y a de la résignation, de la force, du bon sens, souvent un héroïsme obscur qui s’ignore, et c’est ce qui la rend plus touchante que les misères envenimées par l’orgueil et défigurées par l’esprit de révolution. ”

“ Observer un homme dans le cours des circonstances ordinaires, lorsqu’il n’a qu’à laisser se dérouler invariablement sa destinée, quand nulle crise inattendue, nulle péripétie soudaine ne vient provoquer quelque résolution virile, mettre à l’épreuve l’infaillibilité de son sentiment et de son choix, ce n’est point le connaître, ce n’est point avoir sondé le mystère de sa nature morale. ”

“ Et qu’on ne s’y trompe pas d’ailleurs : dans son rare et aimable bon sens, par ce tact supérieur et par qu’il met dans sa conduite, sans y songer peut-être, Jasmin trace instinctivement le rôle de la poésie elle-même, — de la vraie poésie. Il résume avec un gracieux éclat dans sa personne ce qu’elle doit être ; il lui assigne cette vie libre et indépendante qu’elle doit avoir. ”

“ Le peuple en effet, — celui qui est l’objet des peintures de Jasmin, — a ses coutumes qui lui sont chères, ses mœurs au-dessus desquelles les révolutions passent sans les altérer sensiblement, ses goûts et ses idées, qui sont moins empreints de vulgarité que d’une ingénuité vigoureuse et simple. ”

“ Tout se reflète dans ses vers où la plus singulière exactitude technique s’allie à la richesse de l’imagination, dans la description du travail de tous les jours, des noces joyeuses et pittoresques, de ces veillées du soir où les anciens content pour la centième fois les vieilles histoires, tandis que les plus jeunes se parlent tout bas « au bruit amer et doux du dévidoir. » ”

“ Ce sentiment, cet instinct est un besoin pour la nature humaine ; c’est son penchant invincible, indestructible. Ces deux enfans que le poète amène au pied d’une croix, à la clarté sereine de la lune, pour demander la vie de leur père, ne sont-ils pas le symbole naïf de cet élan religieux de l’ame humaine ? — De quoi s’agit-il donc dans le poème de Jasmin ? C’est un pauvre maçon, ancien militaire, — Alari, — déjà près de succomber au mal qui le ronge. S’il meurt, il emporte avec lui le pain de sa femme, de ses enfans, qui est dans son travail. ”

“ Cet intervalle qui sépare les heureux de ce monde de ceux qui souffrent, et que d’autres s’efforcent d’élargir en y faisant germer la haine, — une haine inextinguible, — il le comble par la charité qui rapproche et unit. ”