Jules Lequier

“ Le pire malheur réservé au génie est sans doute de ne pouvoir se produire : ce malheur , Lequier l' a senti plus cruellement que toutes les autres infortunes de sa vie tragique et , s' il est mort désespéré , c' est à la pensée qu' il emportait avec lui le secret de l' œuvre qu' il avait poursuivie toute sa vie d' un labeur assidu . Cependant la gloire qui consacre le génie ne saurait jamais être l' équivalent de la pleine et entière satisfaction que le génie trouve dans la conscience de lui-même , et cette satisfaction , personne ne l' a goûtée plus que Lequier . ”

“ Enfin il y eut une vision qui s' appelait : Le Délaissement . Jacob vit cloué à une croix par les mains et par des pieds un homme mourant de douleur . Une merveille inconnue , qui devait être le secret de la fureur de la vengeance de Dieu , rendait l' âme de cet homme capable l' une douleur dont l' âme de l' homme n' est pas capable en soi . Il était la Perfection de la souffrance , un chef-d'
chef-d' effrayant que la force infinie aidée de tous les efforts de l' Enfer s' était épuisée à produire . ”

“ LE PRÉDESTINÉ
Et vous ne comprenez pas que pour que Dieu conserve son absolue immutabilité , il faut d' une nécessité absolue que le monde présente toujours à ses yeux le même spectacle ; le même dans la dernière rigueur ; quoique le monde en réalité passe par des états très différents , loin de rester le même ?
LE RÉPROUVÉ
Que le monde est trompeur !
LE PRÉDESTINÉ
Vous ne comprenez pas . Dieu en voit aussi tous les changements . Ce qui vous manque , c' est la vraie notion de l' éternité . Reconnaissez seulement que « Dieu voit l' avenir tout entier comme toujours présent ». ”

“ Et Jacob entendit une voix qui disait : Voici le premier coup de Dieu . Jacob dit : Que le nom du Seigneur soit béni !
Une autre vision s' appelait : Siméon et Lévi . Jacob au bruit des gémissements et des malédictions fuyait la cité de Sichem dévastée et toute ruisselante du sang qui avait vengé Dina . Puis les ténèbres se firent dans son âme saisie d' horreur . Et Jacob bénit encore le nom du Seigneur tout-puissant .
Une autre vision s' appelait : Ruben . Un crime plus exécrable que le crime de Cham . Un outrage sans nom . La main de Jacob s' étendit comme pour saisir la massue de Caïn . ”

“ Miroir sans tache , où brille une image sans défaut .
Une certaine sagesse ressemble à la sagesse comme un brin d' herbe ressemble à un cèdre . En vous réside la sagesse , l' esprit d' intelligence . Vous résolvez en un moment les problèmes les plus difficiles . Vous parlez par la bouche du simple , et l' orgueil lui-même admire .
L' allégresse que vous inspirez sous l' humble toit de la pauvreté résignée a quelque chose d' attendrissant : c' est presque une fête religieuse . L' hôte d' un moment , amené par la Providence , sent la présence invisible des anges qui vont et qui viennent . ”

“ Il est si beau qu' il en fait peur , dans son ambition éternelle que nulle jouissance ne contente , et à qui le repos semble la mort .
L' amour répandant la lumière se fait un chemin de lumière .
Et cette clarté qui sort de lui , ce n' est pas une clarté froide qui dissipe seulement les ténèbres et découvre les choses cachées : de celle-ci le désespoir , le désespoir même s' éclaire ;
La lumière qui vient de l' amour est une chaleur féconde qui s' est enflammée en lumière , et qui a passé dans la lumière , et qui la rend vivifiante . ”

“ Et il avait au front la majesté d' Aram , quand Aram autrefois leur expliquait de la grandeur de Dieu ce que leur âge les rendait capables d' en entendre .
Il disait à son frère , à voix basse , et avec un sourire
divin , pendant qu' il le portait presque dans ses bras et l' entraînait vers l' arche :
O mon Abel ! Si beau dans ta tristesse ! Écoute : il est doux d' être aimé , d' être aimé autant que l' on aime : je ne l' avais jamais compris comme je l' ai compris tout à l' heure .
Mais il est bien plus doux d' aimer . On peut être aimé sans plaisir , quoique ce soit sans doute une faute ”

“ De ce monde qui m' environne et dont l' existence se mêle à la mienne , je suis séparé aussi , séparé profondément , et quand je dis qu' il est , je ne sais ce qu' il est , et de là qu' il m' est extérieur je ne sais même pas s' il est , au moins par une intuition directe et immédiate . Je sens ce qui est en moi , non ce qui est dehors , et quand je vois , des yeux ou de l' esprit , je ne sens jamais que mon impression , et ne contemple que ma pensée . ”

“ Or , à force de désirs , il conçoit des espérances ; à force d' espérer , il croit ; et à force de croire , il a fait être tout ce qu' il voulait .
Car il s' y est pris de la sorte : son espérance , qui à bon droit révoltait comme injustifiable , il l' a justifiée par un miracle .
L' amour n' a jamais dit en vain : Je veux .
Que l' orgueil de l' amour est différent de cet orgueil qui se redresse dans sa joie farouche et solitaire ! Au lieu que l' amour cherche de tous côtés des issues à cette solitude que lui fait sa grandeur . ”

“ Dieu m' est témoin que depuis longtemps , et en ce moment surtout , dans ce cœur trop plein de vous pour que la vanité puisse y trouver place , vous régnez sans partage . Oh ! si je la désire ...
Ainsi Lequier confond ses rêves de gloire et son rêve d' amour . L' amour est d' abord « le prix de la gloire », ce qui la rend désirable ; il est ensuite ce qui l' inspire et ce qui y conduit ; il est enfin sa réalisation la plus haute et la plus pure . Lequier mêle l' amour à toutes ses pensées , à ses buts d' avenir , à sa tâche présente . ”

“ L' Infinie bonté s' emportant jusqu' à la folie de la croix ! Le comble de la grandeur , de la force et de la miséricorde de Dieu apparaissant ici par ce prodige des prodiges : Un Dieu incarné et immolé dont les bourreaux pourront entrer au ciel au nom de ses blessures , s' ils se sont nourris de la victime ! Le firmament moins troublé que mon cœur en face du plus terrible et du plus attendrissant des mystères ! ”

“ Tout est présent à Dieu de la même sorte . Vous sentez que son nunc , très parfaitement un , n' admet point de parties plus parfaites les unes que les autres où seraient le futur , le passé , le présent , par ordre d' infirmité pour ainsi dire . L' éternité , qui déborde le temps à l' infini , l' embrasse à le fois dans ses trois époques : le passé , le présent , le futur ; et l' éternité toute présente rend toute présente à Dieu cette suite des temps qu' elle contient . Sachez qu' une durée , même infinie , mais qui ne serait pas toute présente , ne serait pas l' éternité . ”

“ L' unique moyen d' y réussir est de douter . Arrêté par l' impossibilité de douter avec bonne foi , je me garderai bien de la prendre pour l' évidence , d' arriver ainsi à l' évidence par voie de conclusion et de réduire l' évidence à une conséquence de cette impossibilité même . Cette impossibilité de douter sera seulement pour moi le signe avant-coureur de l' évidence . Je me serai heurté à la vérité
dans les ténèbres où je l' aurai cherchée , et la lumière de la vérité m' apprendra plus parfaitement ce qu' est l' évidence et ce que c' était que ces ténèbres . ”

“ Horrible conséquence ! Mais les doctrines aboutissent à des actions ; il y a du bien , il y a du mal , du bien issu du vrai , et du mal issu de l' erreur . Moi , homme de bonne foi qui pratique ma croyance , ma croyance c' est moi : elle est ce par quoi j' ambitionne l' estime , et , avant tout , l' applaudissement de ma conscience ; la justice demande que je te reconnaisse le droit de dire la même chose , ô toi qui en pratiques une différente ! L' un de nous pourtant fait le mal , et le fait doublement
doublement par son dogme et par son scandale . ”

“ Le sentiment s' unit à l' idée , l' anime , la colore . Quand la lecture des manuscrits de Lequier ne servirait qu' à nous faire connaître le labeur de l' écrivain , la puissance de son effort , elle aurait déjà son intérêt : une belle œuvre en effet a pour nous , en un sens , plus de prix , quand nous voyons de quel probe et consciencieux travail elle est l' aboutissement , tout ce qu' elle élimine d' essais imparfaits , tout ce qu' elle résume ou rassemble d' inspirations , de rencontres heureuses , longuement cherchées . ”

“ C' est une idée qui trouble , une parole qu' on ne prononce pas sans terreur . Pourtant il faut reconnaître , ou que Dieu dans son rapport au monde contracte un mode nouveau d' existence qui participe à la nature du monde , ou que ce monde est devant Dieu comme s' il n' était pas . Encore , dire que ce monde est devant Dieu comme s' il n' était pas , c' est n' en pas dire assez : tant qu' il n' est pas un pur néant , la souveraine intelligence ne saurait le confondre avec le néant , et pour si peu qu' il soit , il suffit à priver Dieu de l' intégrité du tout-être . ”

“ Éclairez -moi , flambeau intérieur , flambeau indéfectible dont nulle tempête n' agite la flamme , idée sans égale , idée que rien n' altère , ni le temps qui change toutes les autres , ni l' orgueil de l' étude à qui vous montrez qu' il se confond lui-même , ni le remords qui s' irrite à essayer de vous éteindre ; idée de la vérité qui n' êtes que son reflet , mais , son reflet sauveur , restez avec moi , ne m' abandonnez pas dans ce désert de ténèbres où je suis perdu ! ”

“ L' acte , considéré sous deux points de vue , est contingent et il ne l' est pas .
Mais si l' on dirige sa pensée vers ce souverain domaine que Dieu exerce sur sa création , quelle source de lumières nouvelles ! Le Tout-Puissant , le divin poète ne fait point apparaître sur la scène du monde des personnages qui viennent remplir un rôle arrêté d' avance ; ces imitations de la vie sont les jeux du génie humain ; qui pourrait se faire de l' œuvre de Dieu une idée si frivole et si basse ! Dieu a fait l' homme libre et capable de lui résister à lui-même . ”

“ Et voici ces mains rapides qui attachent l' enfant : Je
serai comme une lionne contre lui1 . Moi , moi je vais le saisir et me redresser ; je l' enlèverai comme des dépouilles . Rien ne m' arrachera ma proie .
O étonnement ! O liens inouïs ! O nouveauté prodigieuse ! Isaac ! Lui ! Le fils de la promesse ! Abraham ! Abraham qui verserait le sang d' Isaac sur un autel à la place de celui des béliers et des colombes ! Pourquoi faire semblant de le tuer ? Pour savoir donc s' il croirait au plus inconcevable de tous les crimes ? S' il aurait peur ? ”

“ Lequier en est là . Une seule ressource reste à son orgueil : Tenter Dieu ! Si son génie est vraiment le génie très rare et lumineux , Dieu ne voudra pas que ce génie disparaisse et s' éteigne sous la férocité . Il le sauvera . Hé bien , Lequier donnera à Dieu l' occasion de manifester sa toute-puissance . Il ira nageant vers la haute mer . Il nagera , tant qu' il aura des forces et Dieu le sauvera , s' il veut le sauver . C' est ainsi , je crois , qu' il faut interpréter le suicide de Lequier . C' est un suicide et ce n' est pas un suicide , de même que sa folie est et n' est pas une folie . ”

“ Étendre l' une jusqu' à embrasser l' autre , c' est la transformer en cette autre , c' est passer de l' une à l' autre . Ils sont deux principes de la connaissance , l' objet et son idée , également essentiels , également insuffisants pour la certitude , que l' on ne peut confondre sans détruire dans ses racines la notion même de la vérité , et que l' on ne peut distinguer sans se préparer l' embarras de les réunir . Pourtant ils sont unis , puisque j' existe . J' existe et je ne saurais sans les unir affirmer ma seule existence . ”

“ Mon fils , l' avenir ne suffit pas aux illusions de l' homme . Le passé en est plein , comme le présent : souvent l' on a changé au fond du cœur , longtemps avant qu' on ait pensé seulement à s' en apercevoir ; longtemps on amuse son erreur avec les signes de ce qui n' est plus .
Éliézer ôta de son doigt l' anneau d' Aram , et s' étant prosterné devant l' Élu de Dieu , il le lui présenta , disant : Sans doute il doit vous en coûter d' accepter cet anneau : vous en seriez plus grand et plus aimé de Dieu . ”

“ Mais ce qu' on ne remarque pas assez , c' est que la liberté , si réelle qu' elle soit , ne saurait se démontrer davantage ; elle est la condition nécessaire qui rend possible l' œuvre à la fois imparfaite et admirable de la connaissance humaine et l' œuvre du Devoir qui en découle , et c' est assez peut être pour nous assurer qu' elle n' est pas une vaine conception de notre orgueil . On la sent en soi-même sans doute ; mais non pas de la façon dont on sent sa pensée et sa volonté . ”

“ De l' objet que l' esprit embrasse entièrement , dans tous ses rapports et dans toutes ses suites , l' idée du possible est exclue . Où elle reste , elle est le signe d' une ignorance qui reste . Cette ignorance aperçue , c' est le doute . Qu' il porte sur le passé ou sur cet avenir qui sera le passé un jour , le doute ne change pas de nature , non plus que les sentiments qui l' accompagnent . ”

“ Alors revenant à l' objet qu' on se proposait , c'est - à - dire à la « recherche d' une première vérité », on est forcé de reconnaître que la thèse de la nécessité , si elle est admise , interdit d' aspirer à la possession d' un critérium de certitude . En effet , si tout est nécessaire , les erreurs aussi sont nécessaires , inévitables et indiscernables ; la distinction du vrai et du faux manque de fondement , et l' affirmation même que tout est nécessaire ne peut se faire , parce qu' il n' y a point de moyen de la distinguer de toute autre , en tant que certaine . ”

“ Un mauvais sort si constant ne peut être imputé qu' au mauvais génie qu' il porte en lui : la hantise de l' absolu . Toute vie le tente et l' attire : la vie d' action , la politique , la vie passionnée et bourgeoise , l' amour et le mariage , la vie contemplative et mystique , la méditation , la solitude parmi les humbles . Chaque projet qu' il forme est d' une réalisation certaine et doit combler tous ses vœux ”

“ Sentir que l' on pourrait , croire sentir que l' on pourrait : nuance délicate peu propre à faire distinguer avec certitude , soit pendant le tumulte de l' indécision , quand les désirs se heurtent et que les passions sont aux prises , soit le moment d' après , dans la mémoire elle-même troublée , soit dans cette mémoire plus rassise et plus nette , sujette à d' étranges mirages , des actes dont la différence néanmoins serait très grande , si grande que ce n' est pas sans un effort que l' on ose affirmer la possibilité d' une différence tellement considérable . ”

“ Mais si l' on envisage cette suite d' actions libres qui est l' histoire du monde , et où la part de Dieu , quoique inconnue de nous dans ses limites précises , est assurément si grande , il faut reconnaître que chaque homme , en usant de sa liberté de telle ou telle manière , c' est-à-dire en faisant être un seul possible , alors qu' il lui appartenait d' en faire être un autre , ou un autre encore , et qui sait entre combien de possibles il choisit celui qu' il fait être , chaque homme introduit dans l' histoire du monde quelque chose qui ne peut plus désormais ne pas en faire partie . ”